杏花雲的香山。
一天一地粉白色的水在流動，這水，漫過所有的空間，沒有堤岸，沒有限制。孟春的杏花，就是以這樣的熱烈，宣諭著對這個季節的統治。
這其實是一種不安分的顏色，它會讓人更多地想到生命最深處的騷動，它不能給人一種真正的滿足，沿著不斷上升的階梯，在沒有涯際的包羅萬象的深沉之中，去接近嚴肅與崇高。作為一種脆弱的紅，在肉體和精神的意志上，卻具有一種奮起的因子。
綠，此時卻顯得寧靜而和平，它淹沒在那脆弱而洶湧的薄紅中，得到了像在某種單純顏色上的休息，這是一種自我滿足的安靜，它不向任何方向流動，似乎沒有注入歡樂、悲哀和熱情的感染力，它什麼也不要求。
林徽因踩著石板小徑，緩緩拾級而上，花雨落了她滿身。
她為了養病，住在香山半坡上的"雙清別墅"，這裡淡雅幽靜，亭映清泉，竹影扶疏，金時稱"夢感泉"，乾隆題刻"雙清"，1917年，熊希齡在此建別墅而得其名。林徽因將在這裡度過一個漫長的花季。
寶寶滿月之後，他們回到了瀋陽，東大已經開學。這是他們夫婦在這裡工作的第三個學期了。她鼓動梁思成從這個學期開始，完成那部早已在計畫之中的《中國建築史》，直到目前，唯一的一部中國建築史是日本人寫的，裡邊的插圖是日軍持軍刀站在中國的古建筑前，林徽因看了非常生氣。繁重的教學工作加上帶孩子，她撐了不到一年就病倒了。一直到1930年秋天，徐志摩特意去瀋陽看她，她還躺在床上。徐志摩看到瀋陽醫療條件太差，氣候也不適宜，便勸她回北賓士療一段時間。林徽因和梁思成聽從了他的勸告，回到了北平。為了照顧她的病情，徐志摩曾在她的家裡住了一段時間。
當時徐志摩與在南京中央大學教書和讀書的方令儒、方瑋德、陳夢家擬創辦一個詩刊，這個刊物原是徐志摩主持過的《晨報》副刊的一個欄目。從北平回到上海以後，徐志摩立即向林徽因等發信徵稿，與陳夢家著手籌備《詩刊》。這年冬天，在《新月》三卷第二號上刊出了《詩刊》的廣告，宣布了《詩刊》的宗旨：舊友和對詩有興趣的新友再來一次集合，活躍一下詩界的氣氛。
1930年末，徐志摩應胡適的邀請，到北京大學任教。舊曆年前，返回南方過春節。在家時，徐志摩意外地收到了林徽因從北平寄來的照片，照片上的她，還輾轉在病榻上，背面題了一首詩。舊曆初三，徐志摩就回到了北平。他以為林徽因、梁思成已回瀋陽，抱著試試看的心情到了梁家，夫妻倆仍在家中，林徽因病得更厲害了，臉上瘦得骨頭都能看出來，梁思成也滿臉憔悴。
"怎麼啦？"他問梁思成。
"徽因病了。"梁思成嘆了口氣。"前些天，她陪人到協和醫院看病，讓一個熟悉的大夫看見了，就拉著她進去作了x光檢查，一看說是肺結核，目前只能停止一切工作，到山上去靜養。"
也許因為生病，林徽因的脾氣也變了。她總是沒頭沒腦地訓斥梁思成，弄得梁思成手足無措。徐志摩心裡也很難過，可又不知怎麼安慰他們才好，只能抱起孩子引逗著，冰冰已經一周歲多了，長得越發可愛，眼睛像林徽因，臉盤卻像梁思成。
送徐志摩出門的時候，梁思成說："她要去香山休養，又捨不得孩子，我又不能陪她上山。到底留在北平家中好呢，還是去瀋陽上課呢？"
看到他們現在這副零亂不堪的樣子，徐志摩心裡也不是滋味。他很想為他們分擔一些憂愁，但又愛莫能助，只能保持緘默。
在去香山養病以前，林徽因為徐志摩剛剛創辦的《詩刊》寫了三首愛情詩：《那一晚》、《誰愛這不息的變幻》、《仍然》。這些詩以尺棰的筆名發表在1931年4月《詩刊》第二期上。徽因拿到刊物後，心情很高興，彷彿病也好了許多。
徽因與母親上山以後，春天的香山更引發起了她的詩興，她忘了醫生的禁令，竟然如痴如醉地寫起詩來，這一寫，一發而不可收。她寫的每一首詩，都與大自然和生命息息相關。林徽因的詩作，一如既往地受到英國唯美派詩人的影響，早期的詩作中就更加明顯。如她寫的《笑》：
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇邊渾圓的游渦。
艷麗如同露珠，
朵朵的笑向
貝齒的閃光里躲。
那是笑——神的笑，美的笑：
水的映影，風的輕歌。
笑的是她惺忪的鬈髮，
散亂的挨著她的耳朵。
輕軟如同花影，
痒痒的甜蜜
湧進了你的心窩。
那是笑——詩的笑，畫的笑：
雲的留痕，浪的柔波。
這首詩足可以代表林徽因早期作品的藝術風格，那輕輕地笑的"雲的留痕，浪的柔波"，是從眼神、口唇邊泛起的酒窩，那整齊潔白如編貝啟唇而露的玉齒，在閃光之間的具象，描繪了一個燦爛無比、甜美絕倫的笑，——詩的笑，畫的笑，是那樣甜蜜，痒痒地湧進了人的心窩，體察與表現是那樣的細緻入微，又別開生面，真摯的感情和精微的感覺，描繪出可觸摸的具象。上下兩節，對稱很嚴謹，語言也玲瓏剔透，詩行中透出美的芳馨。香山上的詩，是俯拾皆是的，但是它又特別需要詩人獨到的慧眼，如她的《深夜裡聽到樂聲》：
這一定又是你的手指，
輕彈著，
在這深夜，稠密的悲思；
我不禁頰邊泛上了紅，
靜聽著，
這深夜裡弦子的生動。
一聲聽從我心底穿過，
忒凄涼，
我懂得，但我怎能應和？
生命早描定她的式樣，
太薄弱，
是人們的美麗的想像。
除非在夢裡有這麼一天，
你和我，
同來攀動那根希望的弦。
這樂聲是一種感召，也是一種憶念，輕柔細膩中蘊含著熱烈和真摯，這是來自性靈深處的詩情。在藝術形象的建構上，這首詩也更多地體現了音律美和建築美，那意象細微的彈跳，好像賦格曲中最輕柔的音符，那旋律，讓你心頭蕩漾，心弦顫動，又餘音裊裊；在句式建構上，兩長一短的三段式，抑揚適度，如一曲迴廊，往還復沓，曲徑通幽，構成了深邃的意境，又渲染了那種悲思和凄婉的意味；在韻律上，流暢而不單調，和諧又復自然。
5月15日，徐志摩拉上張歆海、張莫若夫婦，到香山看望林徽因。
見到他們，林徽因高興得像個孩子，養了兩個月，林徽因的精神好了許多，臉上出現了紅潤。林徽因說："你們看我是否胖一些了？這兩個月我長了三磅呢。"
張歆海的夫人韓湘眉說："看你的臉讓太陽曬的，簡直像個印度美人了。"
大家都笑起來。
吃了茶，他們一起去游山。
從"雙清別墅"到半山亭，從西山晴雪到弘濟寺，這一路上說說笑笑，不覺已近中午，便去弘濟寺吃素齋。張歆海對寺旁的一塊大石頭髮生了興趣，對徐志摩說："志摩，你看這個神雞石是公雞還是母雞呵？"
林徽因笑道："當然是母雞了，你看它尾巴下有個石洞，人都說這是一隻神雞，每天下5個雞蛋，鄉親們都叫它下蛋石呵！"
張奚若卻堅持說那是一隻公雞："你看它的脖子高高揚著，還有它的冠子，哪像個母雞的樣子！"
張歆海說："母雞就不能把頭昂得高一點？人家生了蛋，也該驕傲一下嘛。你看我家的湘眉，生了孩子，一天比一天神氣！"
"你別胡說八道了，"韓湘眉說，"還是讓徽因讀讀她寫的詩吧。"
林徽因說："好久沒有這樣開心了，我一個人在山上，真是悶死了。詩倒是寫了不少，可不好給你們拿出來，就給你們讀讀我那《一首桃花》吧。"
桃花，
那一樹的嫣紅，
像是春說的一句話：
朵朵露凝的嬌艷，
是一些
玲瓏的字眼，
一瓣瓣的光致，
又是些
柔的勻的吐息；
含著笑，
在有意無意間，
生姿的顧盼。
看，——
那一顫動在微風裡，
她又留下，淡淡的，
在三月的薄唇邊，
一瞥，
一瞥多情的痕迹！
徽因讀完詩，大家都交口稱讚。
韓湘眉說："真是太好了，看來我們是來晚了，沒見上那一樹桃花。"
張奚若說："士別三日，當刮目相看。林小姐成了大詩人啦！你在《詩刊》上那組詩我也讀了，寫得滿有味道嘛！"
林徽因說："學長過獎了，還不是志摩催稿子，硬逼出來的，生澀得很。"