陽光下的海，燦爛得如同布萊頓的玫瑰園。
浪花的顏色是全部光譜的顏色，熱烈而澄明。底色是那種鋒利得能割傷情感的藍，那種碰一下就能弄出許多響聲的藍，同時又是那種溫暖得把你包裹起來的藍，沒有誰能說出那種藍的複雜的內涵。
沙灘是鬆軟的，蓬蓬鬆鬆地撐起一片陽傘的世界。一把細沙過手，掌上便燦然閃爍著無數金色的星子。賣海鮮的小販在沙灘上的陽傘中穿梭著，那都是些十來歲的孩子，籃子里是煮成金紅色的大螫蟹，還有淡紫色小龍蝦，他們用英格蘭民歌樣的嗓音叫賣著，吸引了來自各地和許多國家的海浴者。
不遠處皮爾皇宮拖著修長的影子。這座閣樓式的建築物——大帝國攝政時代的王宮，擁有著東方神秘的色彩，成為這座小城最豪華、最漂亮的海外休閑別墅。
林徽因是跟隨柏烈特醫生一家來布萊頓度暑假的。
這座英國南部的小城，面對英吉利海峽，北距倫敦近80公里。從11世紀開始，就是一個航運繁忙、魚市興盛的地方，如今布萊頓的觀光價值，早已超過了它的原始意義。
據說這裡的海水，有治療百病的功效。林徽因看到差不多每一家觀光旅館，都豎著一塊"天然水，海水浴"的招牌。
柏烈特醫生站在淺水處，往身上撩著水，做著下海的準備。他有50多歲，頭髮全白了，是一位詼諧、和善的老人。
他活動著關節，招呼著女兒們下海。他的5個女兒：吉蒂、黛絲、蘇姍、蘇娜、斯泰西，都亭亭玉立。吉蒂21歲，黛絲與林徽因同年，蘇姍和蘇娜是一對雙胞胎，長得極其相似，分不出哪一個是蘇姍，哪一個是蘇娜。她們最小的妹妹是斯泰西，還是一個小學生
穿著泳裝的五姐妹簇擁著林徽因，走在海灘上，吸引了許多目光。
吉蒂和父親很快游到深海里去了。黛絲在淺海區教林徽因游泳，照應著三個妹妹。黛絲給林徽因做著示範動作，林徽因浮在橡皮圈上，按照黛絲教的要領，手腳並動，不停地劃著海水。黛絲一面糾正著動作，一面鼓勵她："別怕，菲利斯，這海水浮力大，不會沉下去的。"
菲利斯是林徽因在英國的教名，柏烈特的女兒們都習慣這樣稱呼她。
上岸休息的時候，她們躺在陽傘底下，用沙子把自己埋起來。
最小的妹妹斯泰西用沙子堆一座城堡，快堆成的時候，一下子又塌了下來，於是她又重新去堆，堆到一半，城堡又塌了下去。她喊著黛絲："來！工程師，幫幫忙。"
黛絲一會兒就給妹妹堆成了一座沙子的城堡。林徽因問："為什麼叫你工程師？"
黛絲說："我對建築感興趣。將來是要做工程師的。看到你身後那座王宮了嗎？那是中國風格的建築，明天我要去畫素描，你可以跟我一起去嗎？順便也給我講講中國的建築。"
林徽因問："你說的是蓋房子嗎？"
黛絲說："不，建築和蓋房子不完全是一回事。建築是一門藝術，就像詩歌和繪畫一樣，它有自己獨特的語言，這是大師們才能掌握的。"
林徽因的心動了一下。這是她有生以來第一次聽到這樣的事。
一個星期以後，她收到了父親和徐志摩的信。父親在信中說：
得汝來信，未即復。汝行後，我無甚事，亦不甚閑，匆匆過了一個星期，今日起實行整理歸裝。"波羅加"船展期至十月十四日始行。如是則發行李亦可少緩。汝如覺得海濱快意，可待至九月七八日，與柏烈特家人同歸。此間租屋，十四日滿期，行李能於十二三日發出為便，想汝歸來後結束余件當無不及也。九月十四日以後，汝可住柏烈特家，此意先與說及，我何適，尚未定，但欲一身輕快隨便遊行了，用費亦可較省。老斐理璞尚未來，我意不欲多勞動他。此間余務有其女幫助足矣。但為遠歸留別，姑俟臨去時，圖一晤，已囑他不必急來，其女九月梢入越劇訓練處，汝更少伴，故尤以住柏家為宜，我即他住。將屆開船時，還是到倫與汝一路赴法，一切較便。但手邊行李較之尋常旅行不免稍多，姑到臨時再圖部署。盼汝涉泳日諳，心身俱適。八月二十四日父手書。
林徽因接父親的信，對臨行前的準備並不甚著意，而徐志摩那封英文信卻使她的心情格外沉鬱起來，彷彿心中有許多拔不斷的絲，抽得她心中隱隱作痛。徐志摩那滿紙都是哀怨的情緒，也使林徽因感到茫然。這個時候，她不知道該怎樣給徐志摩回信。
吉蒂同時亦收到戀人威廉的信，她快活極了。不高興的只有柏烈特醫生，那一天父女倆吵了架。
威廉是吉蒂學習騎馬的教師。吉蒂有一匹名字叫"好新聞"的馬，威廉把它訓練得又敏捷又馴良。柏烈特醫生反對吉蒂的戀愛，是因為威廉早已娶妻生子。
跟父親吵了架，吉蒂對林徽因說："我不在乎威廉有妻子，可是父親在乎，他不知道愛情有自己的法典，我們不是小說里的人，不可以只留下一個凄美的回憶，我們要朝朝暮暮，活在同一個時間，同一個空間。我們只有這一生，這才是唯一的籌碼，難道不應該是這樣嗎？"
有意思的是，威廉的信總是和徐志摩的信同時到達，差不多一天一封。蘇姍和安妮每次取回信來，都樂不可支。她們把威廉的信叫"好新聞"，把徐志摩的信叫"玳瑁先生"。
黛絲約了林徽因去皮爾皇宮畫素描，皇宮的設計完全是東方閣樓式的，大門口掛了兩個富有中國風味的八角燈籠。林徽因想起小時候在上海爺爺家，屋裡也掛過一對這樣的燈籠。
爺爺林孝恂（1914年病逝）是光緒十五年己丑科進士，做過石門、仁和知縣和海寧知州，曾參加孫中山革命運動，徽因的堂叔林覺民、林尹民是廣州黃花崗烈士。祖母游氏（1911年病逝）生五女二子。父親林長民是家中的長子，當時是南京臨時政府參議院秘書，派駐北京。叔叔林天民在日本留學，習電氣工程。大姑林澤民、三姑林嫄民、四姑林丘民、五姑林子民，雖都已出嫁，但大部分時間住在家中。一大群表姐妹天天在一起，每到春節時，爺爺就帶著她們用絹紙紮燈籠，五顏六色地掛在門庭里。與林徽因最要好的是大姑家的表姐王孟瑜和二姑家的表姐鄭友璋。二姑去世早，表姐鄭友璋一直在她家裡長大。
爺爺最喜歡的是徽因。她在杭州出生，在爺爺身邊長大。沒上小學前，由大姑母林澤民教她認字，唐詩、宋詞教她一兩遍就能很熟練地背下來。8歲那年，祖父由杭州移家上海，住虹口區金益里，她與表姐妹們入附近愛國小學，讀二年級。父親的來往信函全由她承轉，大娘、二娘的信全由她代筆，父親的來信也總是寫給她。父親很喜歡她，經常寄些吃的和玩的東西賞她。
9歲那年，父親林長民把家遷到北京前王公廠舊居，徽因一人留滬陪爺爺，直到第二年爺爺搬來，她與表姐妹們同人英國教會學校培華女子中學讀書。
袁世凱稱帝時，全家遷居天津英租界紅道路，父親獨留京中。那時同母妹妹麟趾剛病逝，二娘生的幾個弟妹都還小，燕玉、林桓林恆，大的剛剛兩歲，小的不足半歲，經常生病，二娘程桂林也患肋膜炎，家裡許多事，都由12歲的徽因應酬。
1917年張勳復辟，全家又遷往天津自來水路，父親林長民去南京，徽因獨留北京看家。7月父親擔任了段棋瑞內閣司法總長，舉家由津返京。1918年父親卸任後不久便與湯化龍、藍公武去日本遊歷，徽因感到寂寞，一個人在家裡編了一本字畫目錄。父親回來後，她興緻勃勃地拿給父親看，滿懷期望得到誇獎，父親卻以為不適用，徽因為此難過了好幾天。
林長民一直把徽因視同知己，有什麼事總是同她商量，吉蒂為此很羨慕徽因，為了她和威廉的事，她與她的父親已好幾天不說話了。
度假結束以前，林徽因又收到了父親的來信：
讀汝致壁醒函，我亦正盼汝早歸。前書所云與柏烈特家同回者，如汝多盡數日遊興了。今我已約泰晤士報館監六號來午飯，汝五號能歸為妙，報館組織不可不觀，午飯時可與商定參觀時日。柏烈特處，我懶致信，汝可先傳吾意，並雲九月十四日以後我如他適，或暫置汝其家，一切俟我與之面晤時，決定先謝其待汝殷勤之誼。八月三十一日父手書。
壁醒是老斐理璞的女兒，她的母親和妹妹雷茵娜此時正在中國，住在林徽因家裡。前不久，父親同壁醒一起看望了糖廠主柯柏利克。柯柏利克是老斐理璞的姻親，他同柏烈特醫生一樣，也是林長民的老朋友，徽因一年吃的糖不下三木箱，全由柯柏利克供給。徽因不能去辭行，只好寫了封信請壁醒代勞。
威廉來了。
威廉是騎著"好新聞"來的，那是一頭烏青色的高頭大馬，毛色如同綢緞般光滑，在太陽下閃著光，最漂亮的是它的鬃毛，威廉給它梳了許多小辮兒，修剪得整整齊齊，見到吉蒂，"好新聞"也親昵地聞了聞她的手。威廉在旁默默地笑著。
威廉是一個很漂亮