倫敦的霧，最先是從康河的漣漪中蕩漾出來的。它似乎也是那河水的一部分。
那霧，閃動著水色與橙黃的燈影，絲絲縷縷，煙一般從河面上升騰起來。它裹挾著淡淡的康乃馨的氣味，讓人感覺到一個季節的溫馨。那霧，也充滿著勃發的生機，水淋淋地瀰漫著一種難言的情愫。
因了這霧，周圍的景色也都生動起來。
河水也越發安詳與平靜。水波不興，藏紅花星星點點的落英漂浮在上面。被一個夢境切掉了半輪的月亮，靜靜地游弋在上面。柳樹的枝條深情地垂下去，很有耐性地在水面上划動。河水如同一張唱片，那些無聲無字的歌便飛揚出來。
康河，實際上應該稱作劍河。它從舉世聞名的劍橋大學城穿過，幾所最有名的學院在它的東岸排開，河西為各學院的活動場所，在這座大學城林立著30多所學院，劍橋大學只是個象徵性的名字，最早的大學創建於1209年。其中大名鼎鼎的是王家學院、三一學院和聖約翰學院，它們並排在大學城中心的國王大街上，是這個大學城最有氣派的建築群體。它擁有造詣很深的院士和教授，培養出許多世界傑出人才。英國文學史上著名詩人德蒙·瓦勒爾、荷拉斯·瓦爾波爾和羅培特·布洛克即出自這座大學城的王家學院。劍橋大學的許多地方一直保持著中世紀以來的風貌，到處是幾百年來不斷按原樣精心維修的古建築。
對於那些黑眼睛黃皮膚的莘莘學子，這月光燈影下的康河岸，更具有一種別樣的風情。康河的美，不只是油畫般的異國情調，它的高貴和寧靜又帶有幾分憂鬱，猶如那故國淡遠的蕭聲。
林徽因和徐志摩總是踩著潑灑下來的月光和霧，靜靜地在康河岸邊漫步。這個時候，對面尖頂教堂里晚禱的鐘聲，在他們身後幽遠而蒼涼地響起。那金屬的聲音是一種感召，總是讓他們懷想起隔山的燈火，懷念起一個個酒一樣濃烈的月光之夜。
林徽因那年16歲，她天生麗質，已是風姿綽約的純情少女。她的美麗，已為許多青年男子所傾倒。然而，卻沒有誰能像他那樣，以一個詩人獨到的慧眼，從她謎一樣的眼睛中，讀出她與生俱來的憂鬱。
他，就是24歲的徐志摩。
當他們踏上石橋台階的時候，林徽因耳邊響起了波浪一樣的話語："徽因，在這樣的時候，你最想乾的一件事是什麼？"
她微笑不語，伸手摘下一片柳葉，輕輕地銜在嘴上。
那時他們正走上嘆息橋，這是聖約翰學院仿威尼斯同名橋樑而建的一座精製的木橋。這樣的小拱橋在劍橋有7座，與後河區的校園相連，各具特色。這座嘆息橋，是最精美的一座，兩側全是窗戶的小走廊，在月光下迷離著一種舒心的氤氳。白衣白裙的金髮少女，三三兩兩，用長篙撐著小船從橋洞下穿過，把一串串青春爛漫的笑聲遠遠帶開去，霧和月光的帷幕被掀開，又迅即合攏。只看見葉子一樣飄過水麵的白色影子，讓人心往神馳。
"我很想像那些英國姑娘一樣，用長篙撐起木船，穿過一座座橋洞，可惜我試過幾次，那些篙在我手裡不聽擺布，不是原地打轉，就是沒頭沒腦往橋墩上撞。"徐志摩說。
徽因默默地走著。
"你知道康河最美的是什麼？是這霧，這月光。它像母親一樣梳理你的髮絲，擦你眼角淚滴。有了這霧，這月光，你才不會感到無家可歸。"志摩繼續說，"你知道嗎？不是誰都有這種感受的。這美總是給你一種顫慄，這才是美的真正本質。沒有顫慄，美也就沒有了。你知道這座橋嗎？"
他們走上王家學院的"數學家橋"時，志摩又談起了美與人生："這座橋沒有一個釘子，1902年，有一些物理學家出於好奇，把橋架拆開來研究，最後無法復原，只好用釘子才重新組裝起來。每一種美都有它固有的建構，不可隨意拆卸，人生就不同，你可以更動任何一個鏈條，那麼，全部的生活也就因此而改變了。"
那個時候，她總是默默地聽他說話，看著他玳瑁鏡片後面那雙深不可測的眼睛。她覺得，他笑的時候很沉鬱，那笑容常常在中途就被那長長的柔柔的下巴，很吝嗇地兜了回去，一個24歲的青年人，無論如何也不應該有這種笑容。
"我想，我以後要做詩人了。徽因，你知道嗎？我查過我們家的家譜，從永樂以來，我們家裡，沒有誰寫過一行可供傳頌的詩句。我父親送我出洋留學，是要我將來進入金融界的。徽因，我的最高理想，是想做一個中國的Hamilton（漢密爾頓，美國歷史上資產階級著名政治家，聯邦黨領袖，曾任財政部長）。可是現在做不成了，和你在一起的時候，我總是想寫詩。"
"有一天下起了傾盆大雨，你去溫源寧的校舍約他到橋上看虹去，有過這樣的事嗎？"徽因好奇地問。
志摩點點頭。
"你在橋上等了多久，看到虹了嗎？"
"看到了。"
"你怎麼知道一定會有虹？"
"呵！那完全是詩意的信仰。"
他娓娓地說著，眼睛定定地看著河水，彷彿他的滿腹心思已交付給蕩漾在水波里的影子。
初相識的時候，這目光就讓她的心無可名狀地顫動了一下。
那天，在英國倫敦經濟學院留學的江蘇籍學生陳通伯，帶了一個高高瘦瘦飄然長衫的青年，到他們父女下榻的公寓，陳通伯介紹說："這位叫徐志摩，浙江海寧人，在經濟學院從賴世基讀博士學位，敬重先生的道德文章和書法藝術，慕名拜訪。"
官場失意之後來倫敦講學的林長民，剛剛擺脫了政壇的困擾，很喜歡和青年人交朋友。他的周圍經常圍攏著一些青年學生，看得出，父親很快就喜歡上了這個玳瑁鏡片後面閃動著迷離目光的青年。他們談得很開心，更多的時候，林長民談起徽因，甚至當著這個陌生青年的面喊她的乳名"徽徽"。
她原名林徽音，出自《詩經．大雅·思齊》："思齊大任，父王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。"後來，為避免與當時一男性作家林微音相混，從1934年起改為林徽因。
徽因莫名其妙地發現，志摩的目光里有一種異樣的神情，她不時地注意到他那長長的柔柔的下巴，當那下巴總是恰如其分地收回他的微笑時，她覺得這個年輕人很有趣。
林長民問志摩："徐先生府上在海寧什麼地方？"
"硤石。"徐志摩回答。
"硤石？"林長民的眼睛放出光來。"家嚴曾任海寧知府，硤石我是去過的，鏡一樣的平原上，鎮兩側兀自矗起兩座秀麗的山峰，你們那裡叫"雙山"。東山很美，那時我還小，常爬到山坡上去，那山坡上有種浮石，放在水裡沉不下去，西山有一種蘆葦，丟到水裡卻一下就沉下去了，你說怪不怪？"
志摩笑了："浮石沉蘆，是硤石兩件罕事，難得你還記得那麼清楚。"
林長民接下去說："我還爬過東山頂上的六角寶塔，也和幾個小孩子把三不朽祠的香爐搬出來，我們輪流扮菩薩，享受香火。"他彷彿又回到那個搬香爐的年齡，神采飛揚起來。
"如今那廟破得可不像樣子啦！香爐沒有了，菩薩也沒有了，沒有變的，只有後山的白水泉，水還是那麼清，清得能看見水底的小石子。"志摩也忘情了。
"那時正貪耍，烏青青從屋頭往出跑，野勿曉得腳深腳淺。"
"格老人家是伊拉格大官官歐！"
兩人欣然忘機，竟不由自主地用硤石土話聊了起來。徽因如墜五里雲霧，那雙杏子般眼睛轉動著："爸，你們說什麼呀！"
"伊勿曉得野那介，志摩哩格位鄉黨！"林長民依然收不住興頭。
徽因和志摩笑得直不起腰來。
鄉音如水，迅疾把初識的陌生消解了。
那一晚，一老一少談了很久。
從此，志摩便成了林家常客。每天下午四點，飲茶是林長民的功課，這也是英國式的生活方式，他很快人鄉隨俗，這也是他祖上的習俗。英國人嗜茶，也有300年歷史，英文里茶葉的發音，在19世紀中葉即按其故鄉福建語發音叫做tea。
林家的下午茶，是完全英國式的，茶壺卻是傳統的中國帽筒式茶壺，壺上加一棉套，用來保溫，棉套做成穿長裙少女的樣式，客人喝茶時，林徽因便端上幾碟熱騰騰的小點心。
志摩常攜二三好友來陪林長民聊天。聊到興酣，林長民照例鋪開宣紙，呼徽因磨墨，筆走龍蛇，幾幅大字，爆出一片喝彩之聲。林長民的即興之作總是上乘的，常常是墨跡未乾，就被來客拿走了。興緻高時，他揮毫懸肘，可從黃昏直到夜半。志摩等人，鋪紙奉茶，也一樣興緻勃勃。那些出神人化的書法作品，有許多被英國的朋友視為珍寶，必欲努力求之。
林長民寫字陶然忘機，有時徽因便同志摩在裡屋聊天。有一天，林長民放下筆時，徽因、志摩雙雙從裡屋出來，他竟脫口對房中的陳通伯等客人叫道："你們