一九九二年的夏天，我小學畢業，收拾完課桌里最後的雜物，永遠地離開校園。當我抱著一摞書走下樓梯，有幾個外校的男生堵在樓梯口抽煙。我從他們中間穿過，這時突然認出了他們其中一個。
說不出是喜悅，還是為掩飾某種害怕而強裝自信。或者是某種有目的的嘗試？我忍不住停下來，站在他面前，對他說：「你可能忘記我了，可是我還記得你是誰。」
兩秒鐘後，所有人哄堂大笑，還有人別有用意地推搡他。他則顯得說不出的冷漠，看也不看我一眼，狠狠地吸了一口煙，又狠狠地吐出。
我說：「田璐？」
田璐飛快地瞄我一眼，把煙頭狠狠地掐了扔掉，開口說話。那聲音陰陽怪氣，每一個字都扭曲著模仿我：「田璐啊？你可能忘記我了啊，可是我還知道你是誰啊」
我便在起鬨聲中離開了。走過五十米，淚才流出來。
——那是我第一次體會到人與人之間徹底的不能溝通。
一九八八年，我上小學二年級，走過長長的石板路去上學。石板路兩邊擠擠挨挨全是陳舊的木結構的店鋪和樓閣，歪歪斜斜地承載著世世代代沉重的生活細節和巨大的火災隱患。平時五分鐘就可走完這條路，逢集時，則需半個小時。
就在那樣的半小時里，我隨龐大的人流蟻行在這條狹窄的青石板街道上，走走停停。我太矮，便消失了。周圍那些無意中低頭看了我一眼的人，會不會稍作停留，幻想一下我長大後會有的模樣？……我消失了，人太多，擠得一步都不能移動。我左邊的臉抵著一個堅硬的大竹簍。右邊是賣耗子葯的人，他高持一把十字形竹架，有一隻逾尺長的碩大無比的耗子在上面滴溜溜地爬來爬去，爬上爬下，卻始終不敢往下跳。那時的我一點也不怕耗子，我長時間抬頭看著，耗子的尾巴很長很長。後來，人群終於鬆動一些，我往前挪了幾步，再一次停滯下來。賣耗子葯的被擠開了，和我隔著兩三個人。踮起腳尖努力看的話，還能看到耗子的長尾巴晃動在人縫裡。後來就再也看不到了。
我暗暗握住擠在我前面那個高個子女人的長辮子，攥得緊緊的。四周全是人，越擠越緊，越擠越緊。我一點一點往下蹲。我消失了。說不出的安全……
過了很多年，有一次我醒來，對媽媽說：「我做了一個夢。」她溫柔地問我夢到了什麼，這時才發現她不是我媽媽。於是我什麼也不肯說。
見到媽媽是後來的事了。她衝進病房，撕心裂肺地哭喊，對每一個勸阻她的人拳打腳踢，令我很替她難為情。但是我冷，一句話也說不出來，一動也不能動。空空蕩蕩躺在白色的病床上，牙齒抖得咔嗒作響。
直到兩個禮拜之後，我才明白自己傷勢多麼嚴重。所有第一眼看到我的人都緊屏呼吸，眼裡全是驚駭。我便要求媽媽給我一面鏡子照照。反覆請求了很多次，她才同意。鏡子遞過來時她非常不安，強作笑顏。
我在鏡子里看到的情景……我永遠也無法說出……但是最後我對著鏡子笑了。
——那是我生命中第一次承受災難。
還是一九八八年，事故遠未發生。我放學了，奔跑著衝下數百級青苔石階，和同學黃燕燕一路追逐、打鬧。
路過干雜店，店鋪門口的麻袋裡盛滿金黃色的松香塊。我們每人都飛快地摸一小塊，拔腿就跑。老闆拿我們毫無辦法。那畢竟只是小小的一塊而已。而他還有那麼多，整整兩麻袋。
路過賣水哨子的地攤，我們蹲在地上慢慢地看，有鴨子形狀的，有花瓶形狀的，堆了一地。攤主滿懷希望地給我們做示範，教我們怎樣把它吹響，希望我們能一人買走一個。
但是我們沒有錢，便一人偷走一個。
那種口哨小小的，偷走是很容易的事情。但是偷回家卻玩不了多久，因為是蠟做的，很快就吹壞了。
後來媽媽從新疆回來看我，帶我上街玩。路過水哨子地攤時，我也幫她偷了一隻。離開地攤很遠了才高興地拿給她看。她神色大變，驚慌地說：「你，怎麼能這樣？!」此後一路上，她神情陌生而冷淡。
她當時是非常吃驚的，而我也為之著實吃了一驚。
之前我一直都知道「偷東西」是「不對」的事，因為老師經常這麼說。卻不明白「不對」這個東西到底為何物，以及界線問題。
——那是我第一次朦朧地懂得了什麼叫「可恥」，明白了「可恥」和「羞愧」意味著什麼。
仍然是一九八八年，仍然是媽媽回四川看我的那些日子。媽媽問我想要什麼，我說了很多很多，從煮雞蛋的小鍋子到陸戰棋，從鯰魚風箏到肉餡鍋盔，還有排骨麵、洗衣機、毛主席像章、大頭針、大理石硯盒、香爐和高跟鞋。
但她笑著說：「不行，只能要一樣。」
這實在令人苦惱。我掙扎了很久，逐一淘汰，最後就剩下了一條裙子。
她問：「什麼樣的裙子？」
於是我們出門。我帶她在街市一角找到那條黃白兩色相間的小花裙（之前和黃燕燕每天放學路過這裡都會停下來對其指指點點一番），並眼睜睜看她掏錢將其買了下來。
——那是我生命中第一次美夢成真。
而在此之前，「你想要什麼呢？」——這樣的問題，我被問得太多了！大都是被黃燕燕問的，然後我就如數家珍地報出長長一串物什。
接下來輪到我來問她：「那你呢，你又想要什麼？」
她想要的比我更多，甚至連水牛和樓房這樣的龐然大物也能想得到。
接下來我們就將各自的清單加以對比，互通有無。
「你想要什麼？」——是的，這只是個遊戲。我們放了學總是不回家，長時間流連在街道口的百貨公司里。兩張臉緊貼在櫃檯玻璃上，從櫃檯這頭一一看到那頭：「我想要這個！還有這個……」
每節櫃檯里的商品，不管是三聯收據單還是啞鈴，十之八九都被我們攘於麾下，反正又不用真的花錢，只是「想」而已。「想」，能夠很輕鬆盛放下無限的內容。相比之下，百貨公司里的那點東西哪裡能夠！黃燕燕還想要仙女頭上戴的珠花，我還想要能飛上天的小型飛行器呢。
那時候，我們所能擁有的東西，都是被大人們安排的。而這安排與我們自身的意願毫無關係。比如說某一天大人突然拿出一個鉛筆盒交給我們——真是令人一頭霧水。雖然我們知道鉛筆盒是用來裝鉛筆的，卻實在不明白大人為什麼會突然這樣做。
而且，即使已經給我們了，也不能真正地屬於我們。比如說某天我擅自將鉛筆盒送給黃燕燕的話，回家肯定會挨一頓打。
「你想要什麼？」
——一九八八年，我第一次劃清想像和現實的界線。而這只是因為：我第一次發現原來我可以過我所希望的生活……這樣的解釋似乎說不通，但我確信的確如此。我的確發現了兩者之間深深隱蔽著的強大的聯繫物。一九八八年之後，我再也不是孩子了。
再跳到一九九二年，我小學畢業，那個暑期因為沒有暑假作業而漫長無邊。
黃燕燕搬家了。幸好在她搬家之前，我又認識了一個新朋友。我一次次地跑去找她玩，站在她家陽台下喊她下樓。但她總是探出頭來說她在學習，不能出來。
她真的和黃燕燕一點兒也不一樣。她是我們學校老師的孩子，功課好，人漂亮，溫柔又禮貌。我從不曾有過這樣的朋友，便非常地為之光榮。
但是後來我忘記了她的名字。雖然我曾一次又一次地大聲呼喊過這個名字，使之一遍又一遍地迴響在寂靜空蕩的校園裡……我不停地喊，第一次發現沒有人的校園，真的是一個人也沒有。
我筆直地站在教師家屬樓下，仰著頭久久等待。所有的窗子都靜悄悄的，窗台上的花也靜得停止了生長。操場上的黃桷樹更是靜得像是印在照片上的一樣。知了的鳴唱時強時弱，一陣一陣在頭頂盤旋。烈日當頭。她為什麼不在家？
我一個人在校園裡遊盪，假想世界上的人全消失了，只剩下了我。又假想自己上學遲到了，所有人都在教室坐著。
後來我蹲在操場上拔了一會兒草，又趴在大禮堂前的台階上觀察螞蟻回家的路線。再後來我捉到了一隻瘦小的蟈蟈，想到可以用來送給她，十分高興。但是接著又捉到一隻螳螂，就把蟈蟈放了。
我從衣角上拽下一截線頭，系在螳螂肚子上。後來又撿了一張小紙片，也用線頭縛在它身上。
筆則很難找，但最後居然還是撿到了，是一小截鉛筆頭。運氣真是太好了。我用筆在紙上認真地寫下她的名字。想了想，又在名字後添了個「的」字。
我口袋揣著螳螂，去閱報欄處看報紙。上面的報紙已經有一個月沒有更新了，校工也放假了。一切停止，這世界上的一切是我的。我自由自在地看報紙，看完這一面，轉到那一面看，邊看邊努力地理解上面的意思。
所有報紙的所有內容全看完後，校園更加安靜了