阿克哈拉村雖然偏遠，但植樹節還是要過的。到了那一天，村長親自一家一戶上門通知，要求居住在公路兩邊的店鋪和住戶在自家門前搞綠化，一家七棵樹的任務，誰也跑不掉！於是大家一大早就扛著鐵杴在路邊挖坑。坑的規格要求是一米乘一米。這是個相當大的坑。
我媽仗著在所有人中年齡最大，總是耍賴。才挖半個坑就撂杴不幹了，嚷嚷著太難挖了，並厲聲質問村長為什麼別人家門口的地全是沙土地，就我家門口是石頭地。
其實大家門口的地面都是一樣的，只不過其他人刨出石頭後沒吭聲而已。
村長非常為難，想了又想，說：「這怎麼可能？這個應該很好挖嘛！來來來——」他沖著正閑圍在商店門口看熱鬧的小夥子堆兒喊了一嗓子，「胡爾曼，你來給阿姨挖一個做示範！」
小夥子跑過來，接過杴就「吭哧吭哧」地干。到底是年輕人啊，不一會兒一個大坑就挖好了。
然後村長又轉向正曬太陽的努肯：「孩子，來，再給你阿姨示範一個！」
這樣一共揪到三個小傢伙，解決掉了三個坑。可後來再也抓不到人了，村長只好親自做示範，並一口氣給「示範」了兩個坑。
「你看，好挖得很嘛！不過，既然你認為不好挖，就給你減掉一個坑的任務吧。你就把你那剩下的半拉子坑挖好算了……」
我媽樂不可支。今年的植樹節這樣就算過去了。
樹植好後，村裡專門僱人天天澆樹。據說每月給兩百塊錢工資。攬下這活的是個黑臉矮個子男人。他家有一台小四輪拖拉機。他每天載著大水箱去烏倫古河邊裝滿水，再拉到路邊一棵一棵地澆，相當認真。但這活必須得兩個人干，於是每次他都帶著一個助手，自己八歲的小兒子。
父親駕著四輪拖拉機，「吐吐吐！」慢慢地開，小傢伙拖著出水的黑色膠管在後面慢慢地走。每經過一棵樹就停下來，打開水閥，給每棵樹澆十幾秒鐘時間。他公平而鄭重地對待著它們。我想，遇到特別瘦弱的樹苗，他也許會多澆一會兒吧？因為他也是一個瘦小的孩子。
太陽明晃晃、熱辣辣的正午時分里再沒什麼人願意出門走動了。公路上只有這父子倆耐心地、緩慢地移動，好半天才澆完這段公路的一邊。水沒了，孩子跳上拖拉機。兩人去河邊拉來第二趟水，再回來澆公路另一邊的樹。這單調、寂靜的勞動。
阿克哈拉是沒有什麼樹的，家家戶戶的泥土院落里都空蕩蕩的。村裡免費發放果樹苗，不停地鼓勵大家種樹。我家也要了幾棵李子樹苗，整個夏天倒一直好好地活著，葉子稠稠的，綠油油的。到了冬天，為防止凍壞，媽媽用乾草把苗桿細緻地捆紮了起來。但冬天裡還是凍死了。
阿克哈拉的樹差不多全生長在村莊北面一公里處的烏倫古河邊。烏河是這片戈壁灘上唯一的河，從西向東，最後匯入布倫托海，沿途拖曳出一脈生意盎然的狹窄綠洲。河邊河心都長滿成片的雜林，大多是胡楊、柳樹之類。可除此之外，大地茫茫，戈壁堅硬幹涸，沙漠連綿。也許這個地方並不適合樹木的生長，也不適合人的生存。
沒有樹願意紮根的地方，村莊的根也很難紮下吧？阿克哈拉作為在牧民半定居工程推進下新建成的一個村莊，從大地上憑空而起，不知還要等多少年，才能像一個真正的村莊那樣，結結實實地生長在大地上。
無論如何，人們已經停留在這裡了，家也一一落成。並且年年都在種樹，年年都在努力。沿著河流兩岸已經開墾出了大片的田地。除了草料，地里還種了芸豆、打瓜、玉米和葵花等經濟作物。大家努力經營著這個村莊。除了義務植樹外，拉鐵絲網、打圍牆（圈住一塊塊野地，防止牛羊等牲畜破壞農作物）、春天給水渠清淤等勞動統統作為義務分攤到了每家每戶每個人頭上。以前在喀吾圖也是這樣的。比如打圍牆，每戶人家都有十米的任務。得自己和泥巴、翻打出土坯塊，然後再自己碼牆。不出力就出錢。我家當然沒有那個力了，只好出了兩百塊錢。
媽媽也想在院子里種點什麼，但我家宅院地勢不好，土質也差，泛著厚厚的白鹼。媽媽就在院子里挖了個大坑，拉了兩板車戈壁灘中的紅土倒進坑裡，再拌上羊糞捂了一個冬天。次年夏天便種上了蔬菜，每天都用水泵從深深的井裡抽水澆灌。這一小片菜地的長勢倒蠻喜人。結出來的番茄跟柚子一樣大，可惜太酸。黃瓜長到手臂粗，可惜太苦。南瓜一長就長成了車輪，可惜什麼味也沒有。哎，水土太差！
2005年