持續兩天的夏雨使小鎮的空氣和石板路變得異樣乾淨。閣樓的上空飛滿紅蜻蜓。它們半透明的橙紅色翅膀是水鄉小鎮的一個獨立季節。它們的飛行軌跡曲折多變，行蹤不定。這樣的複雜蹤跡紛亂了小鎮的藍色上空。許多小孩聚集在石拱橋，他們歡呼雀躍，這樣的場面渲染了小河裡的烏篷船，它們往來穿梭，倒影里充盈了濕潤自在的生活常規，岸上船里一問一答，家長里短偶雜了打情罵俏與七葷八素。說不出的天上人間。
小金寶坐在南門前，軟塌塌地倚著門框，她的頭髮被桂香梳弄得很滑溜，完全是馬臉女傭才有的手藝。梳頭作為一種重要的儀式，在這種儀式過後小金寶遠不如上海那樣光彩照人。小金寶依在門旁，身上有一種金山的眼裡才有的古怪成份。她看上去極虛弱，與眼前的世界似乎隔了一層冰。斜對面傳來打鐵的聲音，聽上去有點陰涼。
桂香抱了她的小兒走到河邊，在石碼頭給小男孩洗澡。桂香的腰彎了幾下，似乎有些不方便，金山光了背脊從屋子裡挪出殘身，笑著說：「讓我來。」河對岸碼頭上的女人大聲說：「桂香，你怎麼了，怎麼身子都沒金山利索了？」金山的巴掌在小孩的身上搓來搓去，只是笑。這時候河裡駛過來幾條小舢板，舢板上的一個老頭笑著說：「金山，桂香怎麼又有了？」河對岸馬上有人接過話，大聲說：「別看金山腳不行，別的還真管用。」兩岸一陣笑，大夥全把目光集到這邊來。金山的手上馬上亂了，小男孩在巴掌裡頭也越發不聽話了，一會工夫就大叫起來。金山拉下臉，說：「不許哭！」孩子卻不怕他，哭得更嘹亮。桂香從屋裡竄出來，一臉的羞，掄起巴掌在金山的光背上就是一下，這一下極生脆，在小河的波面上傳得很遠，金山的胳膊不知所措地比划了一通，直到看見桂香的眼睛狠戳了他一把，才又傻笑著挪開去。對岸說：「是打在背脊上舒服還是摳在背脊上舒服？」對岸又是一陣放肆大笑。金山撐不住，一個人進屋子去了。桂香給兒子洗完頭時對對岸笑了說：「這麼大的人，一點用都沒有！」對岸說：「你把他的背脊再弄疼一點，保管他有用！」大夥又笑，桂香也笑起來，哄著小孩故意把話題岔開了。
小金寶望著別人說笑，坐在那裡兩隻眼睛又散光了。我看見薄薄的一層淚汪在她的眼裡。她看了一會兒就把臉掉了過來，想離開，又沒處去，就悶著頭一個人玩手上的戒指。小金寶就這樣打發這段傷心時光。
接下來的另一個午後我是終生難忘的，在那個午後金山家正轟轟烈烈地修補他們家的漏屋。三天的大雨使金山家遭了水災，我看得見屋裡漏下來的雨水從他們家沿著碼頭流入小河。金山家修房子招來了四方鄰居，這話應該這樣說，桂香家修房子招來了四方鄰居。街坊前後都曉得桂香要修破房子了，男男女女來了一大堆。他們來幫忙時不分大小一律叫桂香「嫂子」，我記得桂香答應別人也是那麼平平常常地「唉」一聲，好像不分長幼，桂香她一律是別人的嫂子，天底下的男女都是她家槐根的小叔或小姑。桂香腆了她的肚子進進出出，有點像戲台上的判官。
我記得小金寶望著忙碌的人們有氣無力地對阿貴和阿牛說：「怎麼都是死人，就不能去幫著接接拿拿。」阿貴和阿牛相看了一眼，老大的不願意。小金寶站起身，說：「總不至於怕我再跑了吧？」小金寶半玩笑半命令地說：「就算我請你們，可以了吧？」阿貴和阿牛相互看了一眼，嘟噥著出去了。
一切全部進入了正常格局。我說那個下午令我難以忘懷，有一半是沖著這個說的。另一半就不是了。就在這樣的下午虎頭幫的人悄悄來到斷橋鎮了。那個人長了一張刀把臉，我在唐府裡頭見過一面。他來到小鎮上是一個不祥的徵兆。這隻能說明一件事：大上海毛茸茸的手指頭從遙遠的上海又一次伸到我們的身邊了。
我看見刀把臉完全是一次意外，要是我不去和稀泥，要是我不到小河裡去洗澡，要是我不扎那個猛子，這些事我就永遠不會知道了。但我就是和稀泥了，下河洗澡了，扎了一個猛子了。
我是自己搶著去和稀泥的。那個鐵匠為桂香從後山背下了土塊。這是一個不祥的徵兆。那些專門堆墳墓的土塊是埋死人的，怎麼能修房子？我把土塊在石板街上圍成一個圓，光了腳丫站在土圓圈中間，槐根拎來水，一桶又一桶澆到我的腳上去，我硬是用腳把土塊踩成了稀泥。我踩得極開心，小金寶的那雙眼睛使我把動作誇張了。
我和完稀泥幸福地跳進了河水。扎了一個猛子。我知道有人在看我。樓頂地上全是說話的聲音，他們大聲說笑，鐵釘也敲得節奏鏗鏘，每個人都很快活。修房子其實和砌新房一樣，容易讓人喜氣洋洋的。
我的那個猛子一直扎到河對面。我回頭的時候十分自然和小金寶對視了。小金寶的情緒很好，這個我已經看出了。
很普通的一條烏篷船平平常常地駛了過來，攔在了我與小金寶中間。船挨著我，好像想靠在南岸。烏篷船的開口正對了我的頭，伸出了一根細竹桿。竹桿在我的頭頂輕敲了兩下，我抬起頭。我一抬頭就差一點嚇沉到水下去。一張刀把臉正對我詭秘地笑，是我在唐府里曾見過的一張刀把臉。他戴了草帽，帽沿壓得很低，如果我在岸上是絕對不會看見他的臉的。我和他的對視使我的腦袋轟然響起一聲巨響，刀把臉倒很沉著，他並不驚慌，沖了我只是微笑，好像有什麼重大的事情要在今天徹底結束似的。我望著他，北岸金山家樓頂上的說笑立即聽不見了。我愣在水裡，感到小河下面長滿了手。再回過神來的時候烏篷船就已經駛過去了。我的腦袋傻浮在那兒，聽見水下自己的心跳，我的嘴裡不住地吹氣，眼睛裡早沒了小金寶，但小金寶依然望著我。她一點也不知道眼前的水裡發生了什麼。這一刻小金寶置身於故事之外。閣樓頂有人大聲喊，嫂子，放爆竹！我聽到這話才還過了神來。
我上岸時到處飄著南瓜香。每個人都捧了一碗。南瓜瓤一片金黃，冒著乳白色熱氣。它們在白瓷碗里有一種豐衣足食的吉祥模樣。隨後石街上就「咚—嗒」，又一聲「咚—嗒」。我走到石街時桂香正拿了一根紫色香往小金寶的手裡塞。是讓她放鞭炮。小金寶的膽小樣子引來了一陣轟笑。但小金寶終於點上了，點上之後抱了頭就竄到了我的身邊。這一聲極響，小金寶努力著歡呼雀躍。小金寶跳了兩跳一直沒能發現我臉上的死樣子。小金寶從桂香的手裡接過南瓜，嘗了一口臉上就布滿了好吃。桂香看在眼裡，高興地說：「等手邊的事料理完了，叫槐根划船到他婆婆家再拿幾個來，也不是什麼值錢的好東西。」
都以為桂香是一句順嘴人情話。沒料到天黑了之後桂香真的讓槐根到婆婆家拿南瓜去了。槐根走的時候甚至沒有說一句話。他回來的時候夜色已經不早了。人們乘完了涼，各自上小樓睡覺去了。小鎮的夜又一次安靜了下來，星星在河底眨巴。沒有風，也沒有浪。金山家裡傳出了小男娃的幾聲嗚咽，隨後又息了。水面如鏡，發出平滑的黑色水光。槐根划了烏篷船悄然行駛在河面。河岸石縫裡傳出了蛐蛐與紡織娘的叫聲，這樣的聲音彷彿從水底發出來的，帶了一串氣泡，聽上去又清涼又乾淨，但脫不了不祥的陰森。
烏篷船頭壘了堆南瓜。槐根的小船慢慢靠近了石碼頭，他的瘦削身軀在黑夜裡極不真切。他走到了船頭，拴好繩，然後上了岸，準備叫起我們，他的南瓜拿來了。
槐根是在上岸之後聽到水底的動靜的。他以為是一條魚，一條不小的魚。他弓下了腰。水裡突然伸出了一樣東西。是一雙手。但槐根在那雙手捂上自己的嘴巴後才弄清是一雙手。他的身子即刻軟掉了。他沒有來得及呼叫，水裡齊整整站上來兩條黑人影。鐵船樁無聲地擦進了他的肚子。四隻手當即把他摁到了水下。他的大腿刮在了船幫，南瓜掉進了水中，發出一連串水聲，但隨後就安靜了。南瓜一個又一個漂浮上來。槐根也漂浮上來。這時候他已經是一具屍體了。
小金寶聽到桂香失常的尖叫是在凌晨。她叫著槐根的名字。小金寶睜開眼窗外剛剛見亮。她衝下樓時阿貴已開了南門。小金寶第一眼就看見了水面漂浮的南瓜。這些南瓜和槐根聯繫在一起，當然也就和小金寶聯繫在一起。桂香的半個身子站在水裡，她家的石碼頭有一隻打翻的淘米簍。她一定是在淘米時看見了那具屍體，隨後認出了那個屍體。金山衝進了水裡。他的一條殘腳在水裡醜陋無力地掙動。
小金寶在驚亂中捂住了自己的嘴。她的恐懼是女人對屍體的恐懼。她沒有想到別的。但她馬上發現了槐根腹部的鐵船樁，她看到了槐根之死的另一個側面。雙份恐懼襲上了心頭。她捂嘴的那雙手放下來了，身子就倚到了木柜上。死亡這個巨靈之手從上海伸過來了，大拇指已碰到了她的鼻尖。她一回頭看見了我。我的表情和昨晚一樣半死不活，但沒有任何變化，對死亡沒有半點震驚。只有我知道小鎮上發生了什麼事，我的半死不活在凌晨時分顯出一種可怕的平靜，似乎一切都順理成章。我的平靜殺氣騰騰，卻又找不出根由。小金寶撲上來，雙手扳