已經是晚上十點鐘了，花園裡明月高照。在舒敏的家裡，祖母瑪爾法·米哈依洛夫娜囑咐的徹夜祈禱的事剛剛做完，娜佳便到花園裡溜達。這時她看見大廳里正在擺放各種小吃，祖母穿著華美的綢子衣服在忙來忙去。大教堂的大祭司安德烈神甫跟娜佳的母親尼娜·伊萬諾夫娜在談什麼事。不知什麼緣故，透過窗戶，母親在晚上的燈光照耀下顯得非常年輕。安德烈神甫的兒子安德烈·安德烈伊奇站在旁邊，留心地聽著。
花園裡恬靜、涼快，地下有許多靜默的黑影。很遠很遠的什麼地方，大概是城外，傳來青蛙的叫聲。可以感覺到五月的氣息了，可愛的五月！人們深深地呼吸著，熱切地想著：不是在這裡，而是在天底下的什麼地方，在樹木的上空，在城外很遠的地方，在田野上，在森林裡，這種春天的生活正在展開，神秘、美麗、豐富、神聖。這是軟弱、有罪的人所不能理解的。但不知為什麼，人們卻想哭一場。
她，娜佳，已經二十三歲了。從十六歲起，她就強烈地希望出嫁。現在她終於做了安德烈·安德烈伊奇的未婚妻。他正站在窗戶那邊，她喜歡他，婚禮已定在七月七日。然而她卻並不高興，快活不起來……廚房在地下室，從敞開的窗戶可以聽見人們在忙碌著，刀聲噹噹響，滑動門砰砰響，聞得到烤火雞和醋漬櫻桃的香味。不知為什麼，她覺得一生都會是這個樣子，沒有變化，沒有盡頭！
瞧，有一個人正從房裡出來，站在門廊上。這是亞歷山大·季莫菲伊奇，或者乾脆叫他薩沙，他是十天前從莫斯科來的客人（祖母的一個遠親，貴族出身的窮寡婦瑪麗婭·彼得羅夫娜，她又瘦又小又有病，很久以前就常到她家來請求周濟，她有個兒子就是這位薩沙）。不知為什麼，大家都說他是一位出色的畫家。他母親死後，祖母為了能使自己的靈魂超升，就把他送到莫斯科康米薩羅夫斯基學校去讀書。過了兩年又轉入一個繪畫學校，在那裡待了差不多十五年，才勉強在建築系畢業，但他還是沒有做建築學的工作，而是在莫斯科一個石印廠做事。他幾乎每年夏天都要到祖母這裡來，他老是病得很厲害。他是來休息和療養的。
他現在穿著帶扣子的常禮服和一條穿舊了的帆布褲子，褲腳管下面磨破了。他的襯衫也沒熨過，整個人顯出沒有精神的樣子。他，人很瘦，一雙眼睛卻很大，手指又長又瘦，留著一把鬍子，黑黑的臉，卻也還算漂亮。在舒敏家他很習慣，如同親人一樣，住在他的家裡也就像住在自己家裡。他所住的那個房間，早已被稱為「薩沙的房間」了。
他站在門廊上，看見了娜佳，就走到她跟前去。
「你們這裡真好。」他說。
「當然很好。您應該在這裡住到秋天。」
「是的，只好這樣。也許我要在你們家住到九月份呢。」
他無端地笑起來，在她的身旁坐下。
「我站在這裡，看著我媽媽，」娜佳說，「從這裡看過去，她顯得多麼年輕！我媽媽當然也有弱點，」她沉默了一會兒，補充說，「不過她畢竟是不一般的女人。」
「是的，是很好的女人……」薩沙同意地說，「您的媽媽，就她本人來說，當然是一個善良的可愛的女人，不過……怎麼跟您說呢？我今天很早就到你們的廚房裡去，那裡卻有四個女僕就睡在地板上，沒有床，用破爛代替被褥，臭烘烘的，還有臭蟲、蟑螂……還是跟二十年前一樣，一點變化也沒有。奶奶呢，願上帝保佑她，她畢竟是奶奶；不過要知道，您母親恐怕就不一樣了，她會說法語，還參加演出，想必她好像是明白的吧。」
薩沙說話時，總要把兩個又長又瘦的手指伸到聽話人的面前去。
「不知為什麼，這裡的一切我都覺得有點怪異，看不慣。」他接著說，「鬼才知道為什麼，所有的人都不做事，您媽媽整天逛來逛去，像個公爵夫人，你祖母也是什麼事也不做，您也一樣。您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什麼事情都不做。」
這些話娜佳在去年就聽過了，好像前年也聽過。她知道，薩沙除此之外不會說別的話。過去這些話只使她發笑，可現在，不知為什麼，她變得厭煩了。
「這些都是老生常談，早就令人厭煩了。」她說，站了起來，「您應該想出一點什麼新鮮的東西來說說。」
他笑笑，也站起來。兩個人一起朝正房走去。她，高高的個兒，很漂亮，身材勻稱。現在她同他走在一起，顯得非常健康，服裝也非常好看。她感覺到了這一點，於是覺得他有點可憐，而且不知為什麼，有點不好意思起來。
「您說了許多無用的話，」她說，「瞧，您剛才談到我的安德烈，可是您對他並不了解呀。」
「我的安德烈……去他的您的安德烈吧！我正在替您的青春感到惋惜呢。」
他們走進飯廳時，大家已經坐下來吃飯了。奶奶，或者照人家的稱呼——親奶奶，身體很胖，相貌很醜，兩道眉毛很濃，還有一點唇髭，嗓門很粗。憑她的聲音和姿態，就可以看出她是這裡的一家之長。集市上的幾排商店和這座帶圓柱和花園的老房子都是屬於她的財產，但她還是每天早晨都祈禱，求上帝保佑她不會破產，並為此而哭泣。而她的兒媳婦，娜佳的母親尼娜·伊萬諾夫娜，淡黃色頭髮，腰身束得很緊，戴夾鼻眼鏡，而且每個手指上都戴著鑽石戒指。安德烈神甫是一個瘦弱的老頭，牙齒全掉了，看他的表情，好像準備要講什麼很有趣的事。他的兒子安德烈·安德烈伊奇，娜佳的未婚夫，是胖胖的漂亮青年，捲髮，像個演員或畫家。他們三個人正在談論催眠術。
「你在我這裡住上一星期，健康就會恢複的。」老奶奶對薩沙說，「只是你要多吃一點才好。看你都像什麼樣子了！」她嘆了一口氣，「你變得太厲害了！瞧，真的，你已經完全是個浪子了。」
「該死的揮霍掉父親所贈的資財以後，」安德烈神甫眼睛帶著笑意，慢吞吞地說，「就跟不通人性的牲口一塊兒吃草了……」
「我愛我的老爸，」安德烈·安德烈伊奇觸一觸父親的肩膀說，「他是一個非常可愛的老人，善良的老人。」
大家都沒有作聲。薩沙忽然笑起來，並用餐巾捂住嘴。
「那麼，您是相信催眠術了？」安德烈神甫問尼娜·伊萬諾夫娜。
「當然，我也不能肯定我相信，」尼娜·伊萬諾夫娜回答說，臉上做出很嚴肅甚至嚴厲的表情，「不過應當承認，自然界有許多神秘的和不可理解的東西。」
「我完全同意您的意見，不過我要補充您一點：宗教信仰為我們大大地縮小了神秘的領域。」
一個又大又肥的火雞端上桌來了，安德烈神甫和尼娜·伊萬諾夫娜繼續在談話。尼娜·伊萬諾夫娜手指上的鑽石戒指在閃閃發光，後來是她的眼睛在發光，她激動起來了。
「我雖然不敢跟您爭論，」她說，「但您也會同意，生活中有那麼多解答不了的謎！」
「我敢讓您相信，一個也沒有。」
晚飯之後，安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊萬諾夫娜則彈鋼琴為他伴奏。他十年前在一所大學的語文系畢業，但沒有在任何地方做過事，沒有固定的工作，只是有時參加為慈善目的而舉辦的音樂會。城裡大家都稱他藝術家。
安德烈·安德烈伊奇在拉琴，大家默默地聽著。桌上的茶炊輕輕地沸騰，只有薩沙一個人在喝茶。後來時鐘敲響十二下，一條琴弦突然斷了。大家笑起來，趕忙起身，開始告辭。
娜佳送走未婚夫後，便上樓回自己的房間去。她和母親住在樓上（祖母住在樓下）。樓下的大廳里都熄燈了，薩沙還仍舊坐在那兒喝茶。他老是按莫斯科的習慣喝茶喝得很久，一回得喝七杯。娜佳寬衣躺在床上後很久還聽見女僕在樓下收拾打掃，祖母在生氣。最後，一切都安靜下來了，只是偶爾聽見薩沙在下面自己的房間里低沉地咳嗽幾聲。
娜佳醒來的時候大概是兩點鐘，天開始亮了。什麼地方的更夫在打更。她已經不想睡了，床太軟，躺著不舒服。娜佳像過去一樣，在五月的夜晚躺在被窩裡想事，而思想也和昨夜一樣，單調，毫無意思，令人厭煩。她想到，安德烈·安德烈伊奇如何地向她獻殷勤，向她求婚；她如何地同意了，後來便慢慢地尊重這個善良、聰明的人。可是，不知為什麼，現在當婚期剩下一個月的時候，她卻開始感到害怕和不安，好像有一種模糊不清的沉重的東西在等待著她似的。
「嘀托、嘀托……」更夫在懶洋洋地打著更，「嘀托、嘀托……」
從一個大的舊窗戶里可以看見花園，更遠一點，有紫丁香盛開的茂密的叢林，它們都處於睡眠狀態，並且由於寒冷而變得萎靡不振了。濃重的白霧浮到紫丁香上面，想把它蓋住。在遠處的樹上，睡意矇矓的白嘴鴉在大聲啼叫。
「我的天呀，我為什麼這樣苦惱！」
也許每一個未婚妻在結婚前都有這種感覺吧。誰知道呢！或許這裡有薩沙的影響？可是，要知道，薩