奧蓮卡 是退休八品文官普列米揚尼科夫的女兒，她坐在院子里的門廊上，在想事。蒼蠅糾纏不休地叮著人，十分令人討厭。不過令人高興的是，天很快就要黑了。一堆黑色的雲雨正從東方推移過來，並從那裡吹來一股潮濕的空氣。
庫金，一個劇院的班主、「季沃里」遊樂場的老闆（他就住在這個院子的一個廂房裡）正站在院子的中央，望著天空。
「又要！」他懊喪地說，「又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好像是故意跟我作對！這是要我上吊，這是要我破產！每天都要賠上可怕的一筆錢！」
他雙手一拍，繼續對奧蓮卡說：
「您瞧，奧麗加·謝苗諾夫娜，這就是我們所過的日子。我真要大哭一場！儘管你不停地工作，盡心儘力、夜不能寐，總想把工作幹得更好一些，可結果又怎麼樣呢？首先，觀眾是沒有禮貌的野蠻人，我想給他們一些優秀的小歌劇、幻夢劇、最好的演唱家，但是，他們難道需要這些嗎？他們難道看得懂嗎？他們需要粗俗的表演！給他們一些鄙俗的東西就行了。其次，您就看看這天氣吧，幾乎是天天晚上下雨，從五月九日開始下，後來就連續不停地下了整整一個五月和六月，簡直可怕！觀眾一個也不來，可是戲院的租金我還不得照樣付？演員的工資不也得照樣發嗎？」
第二天傍晚，烏雲又逼近了。庫金歇斯底里地哈哈大笑說：
「那又怎麼樣呢？要下就下唄！就把整個花園灌滿水吧，把我也淹死吧！讓我這輩子和下輩子都倒霉吧！讓演員們把我送交法庭吧！法庭算得了什麼？乾脆把我發配到西伯利亞做苦役去好了！乾脆送我上斷頭台好了！哈哈哈！」
到第三天還是一樣……
奧蓮卡默默地認真地聽著庫金的話，有時熱淚盈眶。終於，庫金的不幸感動了她，她愛上他了。他又小又瘦，臉色蠟黃，鬢髮向兩邊分開，用尖細的男高音說話，一說話就撇嘴。他總是灰心失望的樣子，但他還是引起了她對他的真正的深厚的感情。她老得愛一個人，不這樣她就不行。以前她愛她的爸爸，現在他有病，在一個黑暗的房間里坐在圈椅上，呼吸困難。她愛過自己的姑媽，她姑媽常常是隔兩年從布良斯克來一回。再早一點，她在上初中的時候，曾愛過自己的法語教師。她是一個嫻靜的、心地善良的、富有憐憫心的小姐，目光溫順而柔和，身體很健康。她那胖胖的玫瑰色的臉蛋兒，她那長有一顆黑痣的柔軟而又白凈的脖子，她那一聽到什麼開心事就在臉上綻開的善良而又天真的笑容，男人要是看見了，就會想道：「是的，真不錯……」並且也會微笑起來。那些做客的太太們呢，則情不自禁地常常在談話中間忽然拉住她的手，滿心高興地說：
「寶貝兒！」
她從出生之日起就一直住在城邊茨岡區這所房子里。它離「季沃里」遊樂場不遠，而且她父親在遺囑里已把這房子登記在她的名下。每到傍晚和夜裡，她就聽見遊樂場里的奏樂，爆竹噼啪響，她覺得這是庫金在跟自己的命運作戰，而進攻他的主要敵人是冷漠的觀眾。她的心甜蜜地屏息了，因此她無法入睡。當早晨他回到家裡時，她就輕輕地敲敲自己卧室的窗戶，透過窗帘只對他現出她的臉和一個肩膀，溫柔地微笑著……
他向她求婚，他們便結婚了。等他好好地看清了她的脖子和豐滿健康的肩膀，便雙手一拍，說道：
「寶貝兒！」
他是幸福的，可是他結婚那天和後來整個晚上都下雨，灰心失望的表情一直沒有從他的臉上消失。
婚後他們生活過得很好。她管賣票，照料遊樂場的日常事務，記賬，發工資。她那玫瑰色的臉蛋兒，她那可愛、天真、燦爛的笑容，時而在票房的小窗口裡，時而在後台，時而在小賣部里閃現。她還常常對自己的熟人說，世界上最出色、最重要、最必需的東西就是戲院，而且只有在戲院里才能得到真正的快樂，才會變得有教養和有人道精神。
「但是他們懂得這些嗎？」她說，「他們只要看粗俗的表演！昨天我們上演了改編過的《浮士德》，幾乎全部包廂都空著；要是萬尼奇卡和我給他們上演一出庸俗的戲，那您就相信好了，劇院準會擠得滿滿的。明天萬尼奇卡和我將上演《俄爾浦斯在地獄》，您就來看吧。」
關於劇院和演員，庫金說什麼，她都重複一遍。她也和庫金一樣，瞧不起觀眾，因為觀眾對藝術冷漠，無知。綵排的事她也干預，去糾正演員的動作，監視樂師們的行為。遇到地方報紙對劇院有不滿意的評論時，她就哭鼻子，然後到編輯部去解釋。
演員們喜歡她，稱她為「萬尼奇卡和我」，或「寶貝兒」。她同情演員，有時借點錢給他們。要是她偶爾受了騙，她也不告訴她丈夫，而是自己偷偷地哭一會兒。
冬天他們的日子也過得很好。他們把本地劇院整個冬天都租了下來，然後短期地或者出讓給小俄羅斯劇團，或者出讓給魔術師，或者出讓給本地的業餘愛好者演出。奧蓮卡長胖了，她心滿意足，滿面紅光；而庫金則瘦了，黃了，他抱怨虧蝕太多，儘管整個冬天的生意並不壞。天天晚上他都咳嗽。她就用馬林果和菩提樹花煮水給他喝，用香水給他擦身，拿柔軟的披巾把他裹起來。
「你多麼讓我心疼！」她十分誠懇地說，一面撫平他的頭髮，「你真是我心愛的人！」
在復活節前的大齋期，他到莫斯科去請劇團。沒有他她就睡不著覺，老坐在窗口望著星星。這時她就把自己比作母雞，當公雞不在窩時，母雞也是整夜睡不著覺，心神不定。庫金在莫斯科要耽擱一段時間，寫信說，要到復活節才能回來。信里還交代了「季沃里」的幾件事。可是在受難節的前一個星期，忽然深夜響起了不祥的敲門聲。有人使勁敲門，就像捶一個大桶似的嘭嘭嘭！沒有睡醒的廚娘光著腳踏著水泥地，跑去開門。
「勞駕，開門！」有人在門後用喑啞的男低音說，「有你們的電報！」
奧蓮卡過去也接到過丈夫的電報，現在她不知為什麼，愣住了。她用發顫的手拆開電報，讀到如下的內容：
伊萬·彼得羅維奇今天突然去世。星期二究應何何安葬請吉示。
「何何安葬」——電報里就是這麼寫的。還有一個更不能懂的「吉」字。下面是歌劇團導演的簽字。
「我的親人呀！」奧蓮卡放聲痛哭起來，「萬尼奇卡，我親愛的！為什麼我以前會與你相遇？為什麼我要認識你並愛上你啊？你把你可憐的奧蓮卡，可憐的、不幸的人丟給誰啊？……」
星期二庫金被安葬在莫斯科瓦岡科沃墓地。星期三奧蓮卡就回到家，剛踏進自己的房間，就趴在床上大哭起來，聲音大得連鄰院都聽得見。
「寶貝兒啊！」鄰居們在胸前畫著十字說，「親愛的奧麗加·謝苗諾夫娜，媽呀，多麼難過！」
三個月後的一天，奧蓮卡做完彌撒回家，還在服喪期間，她十分悲傷。正好有一個她的鄰居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫也是從教堂回家，與她並排走著。他是商人，巴巴卡耶夫木材場的經理，戴一頂草帽，穿著帶有金鏈子的白色坎肩。他的樣子像是地主，而不像商人。
「一切事情都是上帝安排好了的，奧麗加·謝苗諾夫娜，」他帶一種同情的語調莊重地說，「如果我們的親人死了，那也是上帝的意願。在這種情況下我們應該想開一點，多忍受一點才對。」
他把她送到圍牆門口，向她道了別就往前走了。這之後，她整天都聽見他的莊重的聲音，閉上眼睛，就彷彿看見他的黑鬍子。她很喜歡他。看來，她給他也留下了印象，因為不久後就有一位她不大熟的上了年紀的太太到她家裡來喝咖啡。這位太太剛在桌邊坐下，就立即談起普斯托瓦洛夫來，說他是一個很好的、可靠的人，並且說，所有的到了結婚年齡的姑娘都願意嫁給他。過了三天，普斯托瓦洛夫本人也親自上門拜訪來了。他坐的時間不長，不過十分鐘，而且說話也很少，但奧蓮卡已經愛上他了，而且愛得那麼深，整宿都沒有睡著，渾身發熱，像得了熱病似的。第二天她就派人去請那位上了年紀的太太。很快就商定了婚事，隨後便舉行了婚禮。
普斯托瓦洛夫與奧蓮卡結婚後，生活過得很好。通常他在木材廠里上班，直到吃午飯，然後出去辦事。這時奧蓮卡就代替他坐在辦公室里，記賬，出賣貨物，直到傍晚。
「如今木材年年都漲價，每年漲百分之二十。」她對顧客和熟人說，「請主寬恕我們吧，過去我們賣的是本地木材，如今呢，瓦西奇卡 每年都得到莫吉廖夫省去辦木材了，要多少運費啊！」她說，現出害怕的樣子，用雙手捂住了臉，「要多少運費啊！」
她覺得，她好像已經做了很久很久的木材生意了，生活中最重要、最不可少的就是木材，什麼長方木、原木、薄木板、薄木包板、板條、毛板……這些詞在她聽來都有一種親切的、動人的東西。每天晚上她睡覺的時候，都夢見堆積如山的木板和薄木板，夢見一長串看不到盡頭的大車