朦朧的黃昏。大塊的、濕潤的雪懶洋洋地在剛剛點亮的街燈的周圍旋轉。屋頂上，馬背上，肩膀上，帽子上鋪上了一層又薄又軟的積雪。馬車夫約納·波塔波夫全身雪白，像一個幽靈。他坐在車座上，一動也不動，彎著腰，彎到活人的身子所不能再彎的程度了。哪怕是將一大堆雪倒在他身上，他也會覺得沒有必要把雪從身上抖掉……他那匹瘦馬也是全身雪白，也是一動不動。它那呆然不動的樣子，稜角鮮明的外表和像棍子一樣挺直的腿，簡直就像是一戈比一塊的馬形蜜糖餅乾。它多半是陷入了沉思。人們硬要它同犁耙分開，離開它已習慣了的灰色的場地，被弄到這裡來，弄到這充滿怪異的燈光、不停的喧鬧和熙熙攘攘人群的旋渦中來，那它就不能不心事重重了……
約納和他的瘦馬一動不動地停在那個地方很久了。還在午飯前他們就從大車店裡出來，至今還沒有拉到一次客。但是在城裡，黃昏的暮色降臨了，晦暗的街燈已顯得活躍明亮，街道上也更熱鬧了。
「馬車夫，到維堡區去！」約納聽見有人叫他，「馬車夫！」
約納哆嗦了一下，透過黏著雪花的睫毛看見一個穿著有風帽的軍大衣的軍人。
「到維堡區去！」軍人重說一遍，「你怎麼，睡著了嗎？到維堡區去！」
約納拉了一下韁繩，表示同意拉客。於是他肩上和馬背上的大片雪撒落下來……軍人坐上了雪橇。車夫用嘴唇吧嗒一聲，伸長其像天鵝頸般的脖子，稍稍欠起身來，與其說是出於必要，不如說是出於習慣，揮動著鞭子。瘦馬也伸長脖子，彎曲著棍子一樣的腿，猶豫不決地離開了原地方……
「往哪裡闖？你這個怪物！」約納一開始就聽見從黑壓壓的來迴流動的人群中傳來了叫喊聲，「鬼支使你到哪裡去啊？靠右走！」
「你不會趕車！靠右走！」軍人生氣地說。
一個趕轎式馬車的車夫大聲呵斥他，一個行人氣憤地瞪著他，抖掉袖子上的雪。此人穿越馬路時，肩膀撞到了他的馬的臉。約納坐在車座上非常著急，如坐針氈，兩個胳膊肘向兩邊戳，轉動著眼睛，就像中了煤氣的人一樣，彷彿不知道自己在什麼地方，也不知道為什麼會在這兒似的。
「這些傢伙真下流！」軍人譏誚地說，「他們這是存心來撞你，或者是要撲到馬蹄下面去。他們這是商量好了的。」
約納回過頭來看了看乘客，動了動嘴唇……看樣子他想說點什麼，但是喉嚨里卻什麼東西也沒有吐出來，只聽見呼哧聲。
「你說什麼？」軍人問。
約納歪歪嘴苦笑一下，勉強啟動嗓門，才沙啞地說：
「老爺，我的，那個……兒子，這個星期死了。」
「嗯！……他是怎麼死的？」
約納調轉整個身子對乘客說：
「誰知道呢？大概是得了熱病……在醫院裡躺了三天就死了……是上帝的意旨。」
「拐彎，魔鬼！」黑夜裡有人在喊，「你瞎了眼還是怎麼的，老狗，眼睛瞧著點！」
「走吧，走吧……」乘客說，「像這樣，我們到明天也到不了。走快點！」
馬車夫又伸長脖子，稍稍欠起身來，用一種並不輕鬆的優雅姿態揮動著馬鞭。後來他幾次回過頭去看他的乘客，可是乘客閉著眼睛，顯然是不願意再聽他講了。他把乘客拉到維堡區後，在一家飯店門口停下來，然後在趕車座位上彎下腰，又一動不動了……濕潤的雪又把他和他的瘦馬染成了白色。一小時過去了，又一小時過去了……
人行道上走過三個年輕人，他們相互對罵著，套鞋踩得很響。其中兩人又高又瘦，第三個是矮小的駝子。
「馬車夫，到警察橋去！」駝子用刺耳的顫抖的聲音說，「我們共三人……二十戈比！」
約納拉動韁繩，嘴唇吧嗒一聲。二十戈比的價錢是不合適的。不過他顧不上講價了……一個盧布或者五個戈比，如今對他來說都是一樣。只要有乘客就行……這幾個年輕人推推搡搡，嘴裡罵著下流話，走到雪橇跟前，三人一齊去搶座位，馬上要解決一個問題：該哪兩個人坐著，哪一個人站著？經過好長時間的互罵、耍脾氣、責備之後，只好決定：駝子應站著，因為他最矮。
「好，趕車吧！」駝子用刺耳的聲音說，對著約納的後腦殼呼氣，「快跑，喂，老兄，瞧你這頂帽子！全彼得堡也找不出比這更糟的了……」
「嘿嘿……嘿嘿……」約納笑著說，「有什麼就戴什麼唄……」
「喂，你少廢話，趕車吧！你一路就這樣走嗎？是嗎？要挨揍嗎？……」
「我的腦袋痛得要裂了……」一個高個子說，「昨天在杜克馬索夫家，我和瓦西卡兩人喝了四瓶白蘭地酒。」
「我不明白，幹嗎要撒謊呢？」另一個高個子生氣地說，「他跟牲口一樣撒謊。」
「我要是撒謊，就讓上帝懲罰我！我說的是實話……」
「要說這是實話，那麼虱子也會咳嗽了！」
「嘿嘿！」約納笑道，「老爺們真開心！」
「呸！見你的鬼！……」駝子憤怒地說，「你還趕不趕車，老鬼？難道就這樣趕嗎？你抽它一鞭子！喏，魔鬼！喏！使勁抽！」
約納感到自己背後駝子轉動身體和說話的顫音。他聽見了罵他的話，看見這些人，孤獨的感覺就開始慢慢地從他的胸中離去了。駝子罵人，直罵得被一長串過分奇巧的罵人話嗆得喘不過氣來為止，並突發地咳嗽。兩個高個子則談到某個叫娜傑日達·彼得羅夫娜的女人。
約納不時回頭看看他們，等他們暫時停頓一下說話時，再一次回過頭去，嘟噥道：
「我的那個……兒子……這個星期死了！」
「大家都是要死的……」駝子吁了一口氣說，咳嗽一陣後，擦了擦嘴，「喂，你趕車吧，你趕車吧！先生們，照這樣的走法，我實在受不了啦，他什麼時候才能把我們送到呢？」
「那你就朝脖子上……給他一下，稍稍鼓勵鼓勵他吧！」
「老鬼，你聽見沒有，我真要揍你的脖子了！跟你們這些人講客氣，還不如走路好了……你聽見沒有，蛇妖 ？莫非你根本就不把我們的話當一回事？」
約納與其說是感到，不如說是聽到了他後腦殼上挨打的聲音。
「嘿嘿……」他笑道，「這些快活的老爺……願上帝保佑你們！」
「馬車夫，你有老婆嗎？」高個子問。
「我嗎？嘿嘿……快活的老爺！我的老婆現在，已經長眠地下了……哈哈哈！……就是說，在墳墓里！……我的兒子也死了，而我卻活著……怪事，是死神認錯了門，本來應該找我，卻去找了我的兒子……」
約納轉過頭來，想訴說一下他的兒子是怎樣死的。可是，這時駝子輕鬆地吁了一口氣，宣布說，謝天謝地，他們終於到了。約納收下二十戈比後，許久地看著遊逛者的背影。隨後他們便消失在一個黑暗的大門裡。他又成了孤單一人，寂靜又向他襲來……剛剛淡化一點的苦惱重又出現了，而且更有力地撐破他的胸膛。約納的眼睛彷徨而又痛苦地打量著街道兩旁川流不息的人群，難道在成千上萬人當中就找不到一個肯聽他說話的人嗎？但是這些人奔走著，既沒有注意到他，也沒有注意他的苦惱……莫大的苦惱，無邊無垠，如果約納的胸膛崩裂，從裡面湧出來的苦惱，大概可以淹沒整個世界。然而這苦惱卻又是人們看不見的。它藏匿在這麼一個渺小的軀殼裡，就是白天打著火把也看不見它……
約納瞧見一個拿著小麻袋的掃院子的人，便決定去與他聊一聊。
「親愛的，現在是幾點鐘了？」他問。
「九點多了……你幹嗎停在這裡呢？把車子趕走吧！」
約納把車子趕出幾步，便彎下了腰。他完全被苦惱折服了……他認定向別人訴說也沒有用了。但是沒有過五分鐘，他便挺直身子，搖搖頭，好像感到了劇烈的痛苦似的。他拉起韁繩……他忍受不住了。
「回大車店去，」他尋思著，「回大車店去！」
瘦馬好像明白了他的意思，開始小跑起來。一個半鐘點以後，約納已經在又大又髒的爐子旁邊坐下了。爐台上、地板上和長板凳上，人們已經發出鼾聲。空氣又臭又悶……約納瞧著這些熟睡的人，不時地搔搔自己的身體，後悔回來得太早了……
「連買燕麥的錢都還沒掙到。」他想，「這就是我苦惱的原因。一個明白事理的人……他既能自己吃飽，也能讓自己的馬吃飽，這樣他就會永遠心平氣和……」
牆角里一個年輕的車夫起來了，他帶著睡意咳嗽一聲，向水桶那邊走去。
「想喝水吧？」約納問。
「是啊，想喝水！」
「那您就隨便喝吧……而我呢，老弟，我的兒子死了……你聽說了嗎？就在這星期，在醫院裡死的……竟有這樣的事！」
約納想看看他的話產生了什麼影響，可是什麼影響也沒看見，年輕人