李輝凡
契訶夫的精美的短篇小說及其優秀的戲劇作品矚目於世界文壇已有一個世紀了，而一百年以後的今天，我們仍然喜歡他的作品，仍然閱讀他的作品，仍然研究他的作品，這是因為真正的好作品、優秀的世界名著是百讀不厭、常讀常新的。俄國著名戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基說得好：「契訶夫的這一章還沒有結束，人們還沒有像應有的那樣讀完它，還沒有深刻領會它的底蘊，而過早地把書合上了。希望人們重新打開它，鑽研它，讀完它。」
契訶夫是十九世紀末二十世紀初俄國一位傑出的批判現實主義作家，短篇小說大師。他首先以寫短篇小說著稱，也正是以其精彩絕倫而又樸實無華的短篇小說躋身於世界經典作家之列。他一生寫了許多中短篇小說和一系列的優秀劇本。契訶夫作品的偉大意義在於，他無情地嘲弄和鞭撻了現實生活中一切庸俗的東西、醜惡的東西和奴性的東西，喚醒人們同它們進行鬥爭，並堅信美好的生活必將到來。與此同時，他對人生醜惡的種種形態的披露又是用一種詩人的崇高的語言、用幽默家溫和的微笑表現出來的。這也許就是契訶夫獨特的藝術風格及其美學魅力之所在。
安東·巴甫洛維奇·契訶夫（186-1904）出生在羅斯托夫省塔干羅格市一個三等商人的家庭。他的祖父是農奴。1841年契訶夫的祖父以三千五百盧布的代價贖得了他自己和全家的自由。後來契訶夫的父親開了一間雜貨店。年幼的契訶夫除了上學外，也幫助父親看小店和算賬。父親篤信宗教，並要求自己的孩子們也認真做禮拜。但是，小契訶夫對宗教並不感興趣，他最高興的事是到當地的劇院看戲。這是他對文藝愛好的最初的萌芽。由於父親不善於經營，1876年雜貨店倒閉了，全家遷居莫斯科。由於家庭經濟拮据，契訶夫只好一面讀書，一面打工（當家庭教師）。1879年中學畢業，同年他考進莫斯科大學醫學系；1880年用安托沙·契洪特的筆名開始在雜誌上發表作品。1884年契訶夫的第一本短篇小說集《梅爾波梅尼的故事》問世。大學畢業後又於1886年和1887年出版了兩本小說集《五顏六色的故事》和《黃昏》，從而奠定了作家在文學界的聲譽。
契訶夫的早期作品數量很多，良莠不均。青年契訶夫由於生活和上學的經濟困難，為了多發表作品，有時不得不迎合當時報刊的口味，寫過不少逗人發笑、無傷大雅的「急就篇」，如《在剃頭店裡》等（大多署名契洪特）。契訶夫後來反省過這一時期的創作，在出版文集時刪去了很多不成熟的作品。但與此同時，他也發表了許多重要的和優秀的小說如《遲開的花朵》、《一個官員之死》、《胖子和瘦子》、《勝利者的勝利》、《變色龍》、《普里希別耶夫軍士》和《在釘子上》等。這些作品題材廣泛，內容深邃，文筆幽默而凝重。《一個官員之死》寫某庶務官在看戲時打了一個噴嚏，把唾沫星子濺到了前排一位文職軍官的禿頂和脖子上，庶務官從而神魂不安。雖然他三番五次地對將軍賠禮道歉，仍舊是惶惶然不可終日。結果不過幾天便一命嗚呼了。故事表明，在專制主義的不平等的社會裡，大人物的淫威，靈魂被扭曲了的小人物的奴性心理達到了何等的令人難於置信的地步。《變色龍》中的小警官奧楚梅洛夫則是一個阿諛權貴、看風使舵的奴才。廣場上發生了一起狗咬傷人的案件。開始時警官以為咬人的狗是一條普通人家的狗，便揚言要把狗打死，還要給狗主人一點顏色看。但當聽說這是日加洛夫將軍的狗時，警官被嚇出一身冷汗，頓時改變腔調，替狗辯護起來。這時將軍家的廚師出來說，這狗不是將軍的。話音未落，警官的態度又是一個一百八十度的轉變。其實廚師的話並沒有說完，他接著說，這是將軍哥哥的狗。結果警官又換了一副臉孔。作者通過警官的三次變臉，活脫脫地勾勒出了沙皇鷹犬的醜惡嘴臉，並且給這種「變色龍」式的典型形象賦予了深刻的社會內容。《普里希別耶夫軍士》的同名主人公也是一位奴性十足的專制主義的衛道士，他雖然已經退伍了，卻仍舊自願地為專制制度賣力，繼續騎在人民頭上作威作福。他不許人們唱歌，不許人們笑，不許人們點燈……這位軍士的奴性已經滲入骨髓，深深地體現了沙皇專制警察統治的反動實質。
又如《胖子與瘦子》，寫兩位老同學不期而遇，見面時稱兄道弟，問寒問暖，親密無間。後來知道瘦子已做了八品文官，胖子只是三等文官時，兩人關係驟然巨變，立即從噓寒問暖變成了打躬作揖，小官對大官的那種阿諛諂媚、低三下四的丑相，簡直令人作嘔！在《勝利者的勝利》中的柯祖林和庫里岑等幾個小丑的那種奴才對上司、上司對奴才的精彩表演，更是令人啼笑皆非。
從上述作品我們看到，契訶夫無疑繼承了果戈理、謝德林諷刺幽默的創作傳統。他通過詼諧、揶揄的筆觸針砭了沙皇統治下的種種野蠻和黑暗，抨擊了倚仗權勢、阿諛奉承，以及俄國國民性中庸俗愚昧的奴性心理。這些作品有的令人憤恨，有的令人發笑。即使是笑，也不是開心的笑，而是使人壓抑、催人淚下的苦笑，同時充滿作者憂鬱的譴責的調子。不論是大人物還是小人物，凡是有辱人格、有損人的尊嚴的東西，都在作者的諷刺、貶斥之列，只是契訶夫的諷刺比較含蓄，它不是讓你放聲大笑，忘乎所以，而是不動聲色，含而不露，笑聲裡帶有苦澀的東西，使讀者不能不思考，不能不動情。
契訶夫1884年大學畢業後參加了地方的醫務工作。他一面行醫，一面繼續從事文學創作。隨著生活閱歷的豐富，作家的思想和藝術功力也不斷得到提高和發展。反映在他的創作上，是從滑稽可笑的題材轉向了對日常生活和勞動群眾的關注。這一時期發表的優秀短篇如《哀傷》、《苦惱》、《萬卡》、《渴睡》等都是反映下層勞動者生活的作品。作者通過細膩入微的觀察和深刻的心理分析，描繪了處於水深火熱之中的勞苦大眾的悲慘境遇，並寄予深切的同情。《哀傷》中的格里高里本來是個優秀的工匠，在正常的社會中他本可以過幸福的生活，但他卻貧窮潦倒，醉醺醺地、半睡半醒地過了一輩子。老婆討飯，生病無錢醫治，終於死在上醫院的馬車上。直到這時他才清醒過來，哀嘆自己「四十年如同在雲霧裡一樣過去了」。《苦惱》中的馬車夫死了兒子，心裡極度悲傷，多次想向人傾訴內心的痛苦，但是在這冷漠的社會裡卻無人同情他，因此只好對自己的老馬去訴說。《萬卡》寫一個小學徒的遭遇。九歲的萬卡沒有父母，由爺爺領他到一家鞋鋪當學徒。在那裡挨打受罵，吃盡苦頭；他舉目無親，無法向人訴說，只好寫信給爺爺訴苦和求救：「親愛的爺爺，你來吧，我為你向基督上帝祈禱，你帶我離開這裡吧，你就可憐可憐我這個不幸的孤兒吧……我的生活苦極了，比狗都不如。」一字一淚，讀來令人揪心。《渴睡》也是寫一個小姑娘當保姆的悲劇故事。十三歲的瓦爾卡在一個老爺家當小保姆。她白天干繁重的雜活，馬不停蹄地東跑西顛，晚上照看孩子的搖籃，還挨打受罵。孩子哭鬧不停，她得不到一分鐘的休息，被折磨得精神失常了。她為了想睡個覺，竟無意識地犯罪——把小孩掐死了。顯然，等待著她的悲劇是可想而知的。
這些故事，在生活中是平常的、真實的，同時又是可怕的。契訶夫善於把這些日常現象如實地描寫出來，成為一幕幕動人的又是血淋淋的悲劇，並從中揭示其重大的社會內涵，抨擊不合理的社會制度，為勞動者的悲慘處境吶喊。在契訶夫的早期創作中，《遲開的花朵》是獨具特色的一部作品，它從題材到風格上都與上述各篇迥然不同。作品描寫一位破落貴族家庭小姐的愛情悲劇，極其深刻而真實地反映了十九世紀末俄國社會大變動的生活動態，它與作者後期創作的劇本《櫻桃園》頗有相似之處。故事分兩條線索平行展開：一是貴族普里克朗斯基家庭「無可奈何花落去」的日趨破敗的情況；二是貴族小姐瑪露霞與托波爾科夫醫生的悲凄愛情。作品重點塑造了三個人物形象：浪蕩子葉果魯什卡，是沒落貴族階級的代表，作者給予了嚴厲的揶揄和批判；醫生托波爾科夫，則以未來新生活主人的形象呈現在讀者面前；女主人公瑪露霞小姐是沒落制度、沒落時代的犧牲品，作者對她表示了深切的憐憫。愛情之花為什麼會遲開？讀者自會作出判斷。這朵愛情之花雖然遲開，甚至沒有綻放，卻依然艷麗，因為愛情本身是美麗的。這是一種短暫而凄美的愛情，作者賦予它無限的同情和惋惜，也給讀者留下了一抹淡淡的哀愁。
十九世紀八十至九十年代是俄國最動蕩也是最黑暗的時代，國內形形色色的理論、宣傳、說教層出不窮。沙皇統治者曾叫嚷要把整個俄國凍結起來。契訶夫是一位嚴肅、正直的作家，面對這種醜惡的現實，他開始深切地感受到，一個作家如果沒有明確的世界觀和信念，不僅將一事無成，而且是「一種可怕的事」 。隨著作家聲譽的日益增長，他的藝術責任感也越來越重了，他明確指出：「文學家不是糖果販子，不是化裝專家，不是給人消愁解悶的，