上校夫人站在兩張床的中間。她的手臂上挎著一件迪波爾的黑色衣服，手裡拿著他那鞋油打得鋥亮的黑色系帶皮鞋。她是踮著腳尖進來的，用她軟綿綿的、打著晃的腿，費力地——踩在腳尖上——站在陰影里。兩張床之間的四方窗戶里已經透出微微的光亮。她氣憤的、狡猾的目光在兩張床之間看來看去。
勞約什枕在高高的枕頭上，身體挺直，一動不動，像是死人。他唯一剩下的一隻手搭在胸上，缺了胳膊的那個空空的睡衣袖管耷拉在床邊。迪波爾的臉龐寧靜、嚴肅、平滑，他幾乎是橫著躺在床上，一條腿也從鴨絨被裡伸了出來，他的手緊緊抓著枕頭。
上校夫人吃力地把手臂上的衣服舉到她高挺的鼻子前。她聞了聞。透過布料的味道，她嗅到男孩身體的味道和廉價香水揮發後留下的味道，它們都是男孩夜裡從外面帶進家的。當她凌晨把丟得散亂的一件件衣服都拾到一起，用衣刷梳理它們時，那香味衝進她的鼻子。看看，她想，男孩晚上是和女人睡
覺了。
這是誰也騙不了的確鑿事情，她想，男孩和女人睡覺了，如同所有的男人一樣。男孩的父親也是同樣地，身上和衣服上帶著這樣的味道回到家，而她無眠地坐在家裡的床上，消瘦的肩膀上散落著她稀疏的長髮。她坐在睡袍里，在各種設想的恐懼中嚶嚶嗚嗚地啼哭著。因為她能在想像中看到那個男人，看到他四方的頭往一個陌生女人的乳房中間鑽去，他的大腿根往那個陌生的大腿根上蹭來蹭去。她被偷竊了，母親被偷竊了，這個家的主人被偷竊了。這才是重點，也是永遠不能被忘記的：他偷竊了她。他們全都偷竊了她，她這樣想，她感到屈辱。在她被忌妒所折磨的這些年裡，這個想法總是最令她痛苦的：就是猜疑他們偷竊了她。是她那奇怪的小家子氣把這個家裡各不相同、四散飄蕩的目的聚攏在了一起。她吝嗇地把一切都仔細地收起來，那些男人們從這個家裡帶走的：每一枚鋼鏰兒，每一滴血。這裡的一切都是她的，因為是她固守著這個家，她本身就是家：她感覺自己是這個大世界裡的一座島，在這座島上人們蓋了房子，人們住了進來；她就是所有的一切，所有的一切都在她的身體上生髮，在她的血肉之上。但是男人們離開她，去了別的女人那裡。他們偷竊了她：這三個男人從家裡偷到外面去說的每一個詞都讓她感到忌妒。他們把錢帶去給陌生的女人，還有他們溫柔的情話，都是從她這裡偷走的，所有的那些動作，他們的血，還有他們的汗。然後有一天，他們全都離開了她，拋棄了這座島，偷偷摸摸地，用那些虛假的借口；他們說是責任在召喚，是祖國在召喚，是誓言在召喚，然後，當他們回來時，再沒有一個人和以前一樣。其中的一個缺了胳膊。她看著那垂下的、空蕩蕩的睡衣袖筒。那胳膊毫無疑問是她的。是她生下來的。是她身上的一塊肉，而男孩卻不知在哪裡把它賤賣了。他說是在戰爭里——但是她知道，這只是些說辭。戰爭是男人們製造的，讓他們可以逃開家，因為他們不願意順從於家庭，也不想掙錢養家。
而這個小的晚上和女人睡了。她小心地踮起腳 ，在枕頭間的陰影里用目光尋找著男孩的嘴。那嘴張著，血紅地腫著。他爸爸的嘴唇也是這個樣。現在他也要離開了，只留下她自己，而這島也將沉下去。
她把衣服放在椅子上。她已經活到了生命的最後階段。她知道，她應該死去了。也許再過一年吧，也許就在明天。她的腿漲滿了積液 。夜裡，她有時無法聽到自己的心跳。她已經習慣了死亡的想法。她談起死亡就像談論一項友好而親密的家庭慶典。她已經可以想像自己的死去；只是她還是感到不安，因為她想到她的兒子們那時會走進來，帶來醫生和清洗屍體的阿姨，也就是布戴尼克夫人：她會為她脫去衣服，然後用加了醋的水清洗她瘦弱的身體和她死去的、軟綿綿的腿，比起思維和感覺，那腿早已經死了。她當然不願意以屍體的姿態在布戴尼克夫人面前展示自己。布戴尼克夫人曾經是接生婆，她看過她比裸體還要赤裸的樣子，那是在她帶男孩們來到這個世界的時候；布戴尼克夫人屬於這個家庭，基於一種聯盟，她屬於所有女人的大家庭，也屬於普洛高烏艾爾上校的家庭。奶奶也是由她給清洗了最後一次。小迪波爾是由她給洗了第一次。真可笑，她想，回頭也由布戴尼克夫人來完成這個任務，讓自己乾乾淨淨地上路，用醋水洗去她四肢上的汗液。但是，她不能忍受這期間男孩們停留在這個房間里。這一幅折磨人的畫面——就是當布戴尼克夫人清洗她的時候，男孩們可能會停留在房間里，也許是出於慈悲，或者出於無能為力的不知所措——在她什麼也做不了、動不了生病的這幾年裡，總在困擾著她。她知道為什麼不能允許男孩們看到她赤裸的身體，無論是活著還是死了，都不能夠！她穿著高領的、領口閉合的長睡裙。男孩們從沒看過她寬衣清洗，也從沒見過她穿著稍有暴露的衣裝。她知道，幾十年來，這一道她親手建立起來的、矗立在她的身體與兒子們中間的隔離牆，哪怕只是從一道牆縫間窺視過去，這一切也將坍塌不在。男孩們在她身上只看到母親，不再有別的角色，僅僅是母親，最高法律的守護者。有關肉體的想法——就是他們的母親也是一個女人，一個可以被男人摟進臂彎，可以往她的耳朵里吹拂甜言蜜語，可以用手指逗弄她身體的某些部位的女人——在男孩們的心裡從來不曾有過。在病榻上，她如果想到這裡，便呻吟起來。在死之前需要和布戴尼克夫人談談。現在，連最小的一個也要離開家了，夜裡他和陌生的女人睡了，她感覺自己已經可以放棄那抗爭了。死亡已經近了。
她吃力地回到自己的房間，躺回到床上。三年來，從這張床上，她只有在夜晚，在其他人全都睡著的時候，才偷偷下來走動。男孩們不必知道她還可以走動。這幾年來，男孩們已經確信了她是和床綁在一起的。這樣很好，這個她所設計的戰術是有一些益處的，那就是把這個家攏在了一起。她把鑰匙都放在枕頭下面，還有八千克朗的抵押和信用的票據，少量的首飾，鑲了碎鑽的幾枚黑色釉彩徽章和她的一些耳墜。一根長的金鏈子和一小塊金錶也被她放在了枕頭下面。床下的皮箱里放著銀器。那是老式的手工打制的銀器，是這個家族曾有過的輝煌的遺存。還有上校每個月從前線寄回來的少量現金，被她裝進一個鹿皮的小口袋裡，掛在她的胸前。這就是全部了。至於把所有這些都像裝麻袋一樣地收在一起——秘密地在她的掌控之下——是為了增強她假裝無能為力的優勢。這是有極大優勢和目的性極強的戰術，就是她無能為力地躺在床上。所有的一切，這個家整個的血液循環都繞著她的床邊運行。她這樣躺了三年，看上去不能動彈。她知道現在在打仗，但是在她真正的理解里，那只是借口和託詞，是給予了她的丈夫一個可以離開家，不用坐在她的病榻邊的一種途徑。一年前，大點兒的男孩也是用這個借口離開了。現在要輪到小的了。他們全都欺騙了我，她疲憊地想著。
她一動不動地躺在床上。夜裡她夢見了牙齒。她夢到她所有的牙齒都掉了。她知道這意味著死亡，她的這麼長的人生和所有的解夢書上的經驗都告訴她，這表示死亡。她要死了，而男孩們會搜這房子，他們會找銀器，那些有價的票據，還有首飾。她隱隱約約地在考慮一種基金會，一種由孤兒事務局管理的基金會，每個季度可以從銀器中給男孩們和他們的爸爸一隻勺子，或是一隻叉子。她瞪著眼睛躺在床上，注意聽著每個清晨都一模一樣的一串聲響。過上一段時間她就會疲憊，然後小睡一會兒。她總這樣待在床上，夜裡也是，穿著一件陳舊，並不很乾凈的蕾絲邊睡裙，像在等待來探望她的人。她認為應該有很多人來看望普洛高烏艾爾上校的夫人，這應該是再正常不過的。但是她並沒有注意到，長久以來並沒有誰來看望過她。她人生的最大夢想從來不曾實現過，就是由她，普洛高烏艾爾上校夫人來舉辦一次宴會，用上這房子的所有房間，一共是三間，還有裝飾了燈籠的院子，搬到戶外的傢具，在幾張小桌子上擺上紅酒、冷餐烤肉和甜點：一次宴會，也許還要找吉卜賽人來演奏，團里所有的軍官都要出席，也許師長，還有在市長帶領下市裡的官員們也能來待上半個小時吧。她時常會琢磨房間的大小夠不夠，也總是核算宴會的支出大概需要多少。她會和她的兩個兒子站在院子的入口迎接客人。她會穿上那件灰色的絲綢衣服，那還是專為她的銀婚而製作的，在那之後就再也沒有穿過了。而上校可以在這次宴會上戴上他所有的勳章。如果她想到這個幻想了無數次卻從未能實現，但是它的每一個細節都被認真又具體地設計好了的夢，她便開始哭泣。而這一切從沒有任何人知道。
男孩們起床了，水開始嘩嘩地流。他們在洗漱，還低聲說著話。女孩在廚房裡做著活。一天就這樣開始了。在這場特殊又複雜的抗爭中，她動彈不得地參與其中。她在床上指揮著家務的維繫和男孩們生活的每一個環節。她把食物存放在正對著她的床的杯具櫃里。她讓杯具櫃的擺放剛好可以看清女孩的一