或許，我們都能得到潔凈。他思索著，沿著牆根慢慢走著，漫無目標，好像是在流浪。夥伴們已經在等他了。在他的口袋裡，一盒紙牌沉甸甸地墜著。這是一個酷熱的夜晚，潮悶得讓人心神不寧。下午大概是下了一場溫熱的雨，雨水似乎又細又軟，馬路像被發光的塗料粉刷了。傍晚時分，山風襲來，又吹乾了道路。空氣里充滿蒸人的悶熱，是從雨後鬆軟的大地里散發出來的；就像每到春季起了霧，潮氣就黏附上人們的身體。
四月份，阿貝爾過了十八歲的生日。他看起來年歲比實際更小。在學校會議室外的走廊里，掛有很多往年畢業班的集體照。很多次，他看著這些照片，都會訝異於他和他的夥伴們與二十年、十年前畢業的學長們相比，是多麼的不一樣。那些學長們差不多無一例外地又高又瘦，或是充滿男子漢氣概，或是長得結實強壯。他們每一位看上去都是風華正茂的成年人，有著男子漢氣概。還有的人蓄起了不短的唇須。與他們相比，阿貝爾他們卻像還只被允許穿著短褲的少年，像病弱、消瘦、臉龐稚嫩的小孩子。似乎跟他們的年齡越接近的往屆畢業生，容貌的線條看上去越柔和，越稚嫩。他發現了父親畢業那一年的集體照：基津達伊，那位法官；克羅納烏艾爾，那位軍團醫生；還有他父親……現在他們都已經是大人了。克羅納烏艾爾的唇須被搓捻成縷，尖尖地支棱著翹向兩邊，他的褲子是棋盤格圖案。他父親很有男子漢氣概，膀闊肩寬。照片里的父親跟阿貝爾了解的父親相比，唯一不同的地方是他後來留起了鬍子。但是完全可以想像得出，在當時，二十四年前的父親蓄鬚會是什麼樣子。阿貝爾想，如果他自己長出鬍子或唇須，會是什麼樣子呢？想到這裡他苦笑了一下。這個想法一點兒也不可行，因為他的臉非常白嫩，乾淨，沒有一點鬚髮。他的手也很小，像小孩子的手。也許，一屆一屆的人在逐漸退化。但是也有可能，人們這樣是在進步。日本人就都很小，看上去也更老。
他開始閱讀已經有兩年了。他的閱讀談不上很規律，但是他讀所有能搞到的書。有一天他寫了一些東西。那年他十五歲。寫完後他看了看寫滿字的那張紙，自己嚇了一跳，趕緊把它塞進抽屜。第二天，他又把它拿出來讀。那不是詩，但看上去也不是文章。他被嚇壞了，當即把它撕掉。這個驚嚇持續了好幾天。那時候，他還活在「自我的世界」里，不和別人交流。這是什麼？為什麼要把它寫下來？一個人拿起筆，然後寫下什麼，親筆寫下一些完整、完美的文字，這究竟是怎麼一回事？一個人為什麼要這麼做？作家也是這樣寫作嗎？他與皮特聊過這些。皮特只是聳了聳肩。阿貝爾猜想，皮特肯定也在寫東西。有一次，阿貝爾得到一本書，是一本從前線帶回來的書。那是一本俄文書，上面印著俄語字母。那是一本小說。是一個不知名作家寫的作品。一想到這些，阿貝爾就充滿了驚懼。一位在俄國生活的陌生人，徒手變幻出一些形象、一些場景和一些悲慘故事，並把它們保存在紙上；於是，一個靈魂穿越過遙遠的距離，來到他的雙手之間。很有可能，這些全都是杜撰？……
阿貝爾站在書店的櫥窗前，若有所思地注視著那些書籍。一定有什麼秘密躲在這些書的後面，而不是書的裡面，不是在書中的語句里；他想問的是，這些文字為什麼要被寫下來？他不知道該跟誰探討這事。有時他試著跟埃爾諾講，但是埃爾諾總是會說到別處，說到書的「內容」上面去。阿貝爾知道，其實內容只是次要的。真正應該知道的是，為什麼會產生這些書？那個把自己的所想寫下來的人，因此獲得快樂了嗎？可是他認為，與其說快樂，不如說是痛苦。那些東西被人寫下，也就被丟下了，從此再跟這個人無關，變成他內心痛苦的記憶，像是一宗犯下的罪孽，從那之後永遠讓那個犯罪者為他自己的罪行
負責。
阿貝爾寫過幾首詩。有一首寫了一個人的外觀，還有一首寫了一段在街上聽到的談話。沒有人知道這個事。小團體里也沒有人知道，姨母也不知道。迪波爾只對體育感興趣，再有就是對劇院和女人。貝拉只對時尚和女人感興趣。獨臂小子只對女人感興趣。格侖· 托馬斯只對鈔票和遊戲感興趣。埃爾諾對什麼感興趣？阿貝爾給不出答案。埃爾諾總是在憂鬱地下棋，他的數學很了不起。但是，至於一個人為什麼要在深夜坐在房間里，在紙上記錄下他所見所聞的秘密，無論如何都不可能引起埃爾諾的興趣。
深夜，他獨自坐在房間里，眼前鋪著一張紙，父親秘密、羞慚的小提琴練習閃現在他的腦際。他氣惱地從桌旁站起來，躺到床上，然後迅速關掉了燈。他知道，他的寫作並不是真正的寫作，就像父親拉小提琴。寫作，並不僅僅是寫下作者每天所看到或所聽到的東西。每一件事情背後都另有意味、秘密、內涵和某種關聯：這些才是應該知道、應該探究到底、應該表達出來的東西。有一次，他拿到一本《戰爭與和平》。閱讀時，當他讀到公爵從戰場上回到家，看到死去的妻子，妻子臉上的表情好像在問： 「你們到底對我做了什麼？」——他打了一個寒戰。他感到，有人在這裡說出了或許難以用語言表述的東西。那是所有人類事情的軸心問題：你們到底對我做了什麼？
阿貝爾折回到中央大街。城市的光亮像病房裡一樣微弱。很多伴侶在便道上散步，劇院里的演出已經開始了。幾位軍官和熟知這城裡許多人家隱私的駝背藥劑師在一起，站在貝拉父親開的那家規模不小的美食店前。他們上下打量著姑娘們，藥劑師向他們講著別人家的私事，取悅他們。那伙人中不時爆發出一陣鬨笑。他們都是在戰爭中傷殘、回鄉療養的軍人，其中一位還穿著前線的軍裝。藥劑師抬起手，遮擋在嘴邊。
在劇院對面，咖啡館的前邊，演員靠在一個貼告示的圓柱上。他和獨臂小子待在一起，正在大聲地解釋什麼。當阿貝爾走到他們跟前，演員深情地向他問候。
「我們正在等你呢，小天使。」演員說。
演員隨著劇團在秋初時節來到這座城市。他總是強調自己此前在首都演出，只是後來劇院倒閉了。演員四十五歲，卻聲稱自己只有三十五。除了這一點小團體的成員們並不相信之外，演員所說的其他話他們都深信不疑。他在劇團里擔任舞蹈小丑的角色，但他堅持要所有人都稱他為芭蕾大師。劇團的演出合同中規定，劇團在每個演出季都要演幾場歌劇，並且劇團的幾位女高音和男高音都要出場。這種時候，舞蹈小丑會在劇團里教幾段舞蹈。
演員已經發福，肚子凸起來，有了雙下巴；這在舞蹈小丑的圈子裡是很罕見的。但是觀眾喜愛他，因為他在演出時總把一些當地的八卦抖出來逗觀眾開心。他戴著淺栗色的假髮。他腦袋的形狀很像馬頭，下巴往前翹。他近視得很厲害，連舞台上為演員提醒台詞的提詞孔都看不到，但是為了讓自己看上去漂亮些，他從來不戴眼鏡，就像他自己說的，「一輩子都不
會戴」。
他叫奧瑪德，在演齣節目單上，他的全名是：沃爾鮑伊· 奧瑪德。他說話有些大舌頭，好像嘴裡嚼著一個球。他穿著寬大松垮的衣服，剛好遮擋了他的肥胖。在舞台上他穿著特殊的束身衣——把自己箍得緊緊的，以至於被勒得血液全都涌到了臉上——因此，他看上去變得不及現實中一半胖。在他與這個世界之間，這好像成了唯一的誤會：他的肥胖。他自己也總是對此發表議論。他總是長篇大論、引經據典地表白，告訴所有他認識或不認識的人：他並不胖。說到這個話題，他會使用精確到厘米的數字，並引用醫學測量指標來證明自己很苗條，就像一隻火烈鳥，無論從任何方面考量，他都是對一個完美男人身體幻想的現實版本；但是，他的肚子此刻凸了出來，因為說得忘情，他忘記使勁把肚子收回去。
他因此在街上也總是用芭蕾舞步踮著腳尖行走。他踩著輕柔、舒緩、搖曳的小碎步，用足尖馱著那副沉重的身體，卻感覺那只是一根鴻毛，他還得小心別被風一下子吹跑。他總是把下巴刮到乾淨得皮膚髮藍；從來沒有人見過他沒刮鬍子的模樣。他在刮好的雙下巴上薄薄地塗上膏和水白粉，然後把這個似乎是身體的一個獨立部位小心地安放在深領口的V形區域。他偶爾會用又短又胖的、白皙的小手輕輕碰觸一下他的雙下巴，好像要確認它是否完好地待在原位，是否一切
正常。
演員整天都在街上出沒，在中央大街最熱鬧的地段，在教堂和咖啡館之間，從那裡可以看到劇院的小門。從早到晚的每個時間段里，都能在這兒看到他走來走去，通常是跟一群人一起，都是他在說話。只有在午飯之後，他才撤到咖啡館裡，坐在中間位置的玻璃窗後，以至於所有從咖啡館前路過的行人都不得不看到他，他也從那裡可以注意到每個路人。他不玩紙牌。他不喝酒。他尤其迴避劇團里的其他演員。他的衣服里散發出甜甜的肉桂香味，香得令人窒息。在街上這個味道也瀰漫在他的周圍，走在他前面的人可以嗅到：沃爾鮑伊· 奧瑪德就在附近。
在他肉乎乎的手指