劇院的窗戶里透出燈光。一輛馬車在側門外等候著。男孩橫穿過中央大街，他決定去埃爾諾的爸爸那裡。
這位肺部有嚴重彈傷的鞋匠，一年半前回到了家，至今還不停地咳血。他住在漁夫巷內一間又窄又高的出租房的地下室里。這間屋子既是他的作坊，也是住所。要到這個地下的小黑屋，還要從街面再往下走五級台階。屋子的入口飾有許多木板條，鞋匠在這些木板條上親手書寫了美術體的文字，它們是讓人困惑的《聖經》語言，摻雜著含混不明的示意與詞藻，教導人們要謙卑地生活，要回到基督那裡。「年輕人，高高舉起你信仰的盾牌！」其中一塊木板條上這樣寫道。在另一塊上寫著： 「神不會因為你的學識、地位、力量或對信仰的忠誠而讚美你，但是如果你現在就把你的心交予耶穌，他將拂去你過往生命中的陰霾，並將你塑造，使你沐浴他的榮光。」另外還有： 「像青銅蛇一樣，我們的救世主，向上攀爬，去接近每個人的心靈，讓那些被生活拋棄了的人們，通過你的懷抱得到拯救。」還有一塊木板上全部用了大寫字母： 「死亡的起點並不是垂死的一刻。在我們中間已有很多人如行屍走肉。心中默念著死亡，今天就請將你的生命交付給耶穌吧，從此你便不會再懼怕死亡。」
人們停下來閱讀，不停地搖頭，然後詫異地走開。
作坊里非常陰暗，容器里煮著的麵粉糨糊在咕嘟冒泡，鹼和發酵的酸味充滿了小屋。鞋匠蜷坐在一張低矮的桌子旁，在瓦斯燈的光亮里，他像一條大毛蟲，坐在光線的魔法圈裡。看到男孩進來，他小心翼翼地把手裡和懷裡的東西放在桌上：一大張做鞋掌的皮子，一把小刻刀，線和一雙黃色的、又臟又舊的矮幫鞋。他這才站起身，深鞠了一躬。
「讚美主的名，他堅定了我們的信仰，幫我們戰勝我們的敵人。」
他總是用這種絲毫不帶任何感情，又相當隨便的腔調說出如此鄭重和高貴的問候語，就好像只是在說一句「你好」，這著實令阿貝爾覺得吃驚。鞋匠是個矮個子：疾病過度地消耗了他，甚至皮圍裙的重量都在往下拽他，好似要把他拽倒在地。他的一條腿比另一條腿略短，這發生在肺部中槍之前。在他骨瘦嶙峋的臉上留了很長的唇須，跟他毛糙的鬍子與不修剪的頭髮纏攪在一起。頭髮也向上支棱著，很難弄平整，像是用鋼絲做成的假髮，多刺又蓬亂地覆蓋著下面的頭蓋骨。高高的額頭下是又大又黑的眼睛，目光散亂。
「這位少爺是來找我的兒子埃爾諾的。」鞋匠說道，並用他那蒼白、小巧、明顯露出病態的手示意了座位。他的舉手投足中很自然地流露出一種高貴。鞋匠並沒有坐下，他拄著一根不太長、彎曲了的拐杖，就這樣站在客人面前。「我兒子埃爾諾沒有在家。如果我們仔細想想，也應該明白今後不能指望他留在父母的陋室里生活。少爺們今天都考完了試，在神和人的面前，他們在紳士階層里又上了一級台階。」
他始終用一個腔調說話，絲毫不帶任何低落或興奮的語音。他的聲音從不具有任何色彩，如同在祈禱，或在滔滔不絕地念禱告詞。
「今天，在新一代的紳士當中，我愚鈍的兒子埃爾諾也獲得了一席之地，」他繼續說道，「種種跡象表明，神做出的安排，並不是讓我的兒子埃爾諾成為他父母老年的依靠。神的意願是讓我的兒子進入紳士階層，在未來成為我的對立面。即便我又笨又蠢，我也不敢抗爭神的意願。今天，我兒子在紳士階層里又跨入了更高的等級，也因此成為了他下等階層的父母和親戚們的敵對者，和這一階層所有人的敵人。」
他的手在空氣中比畫著，好像牧師在為信徒們做彌撒。「誰若能從凡間的事情中看懂那是神的旨意，那麼即便是病痛、厄運，哪怕是家人身陷險境，對他而言也都是快樂的。我的兒子埃爾諾沉默寡言，他鄙視他父親的這類訓誡，但這正是神的賜予，神在幫助我完成我的使命。大洪水就要湧來，馬上就要山崩地裂。毫無疑問，警鐘已經鳴響，紳士老爺們也付出了流血犧牲。數以百萬計的屍體躺在地下，卑微的我卻得以僥倖活下來；而上等階層的紳士們不得不成為犧牲品，祭獻給大地與
河流。」
「是的，澤高爾高先生，」阿貝爾說，「我可以跟埃爾諾說
話嗎？」
「好的，」他並不為所動地繼續說著，「請您想一想，這是一樁多麼重大的事。我們通常會看到，只要神沒有傳達特別的旨意，學富五車並在各個方面都顯示著卓越才華的紳士們，總是能夠免於災禍，比如地震、洪水、火災和戰爭。我們通常看到的是，在這個世界上有兩個階層，這個階層與那個階層彼此相鄰，然而它們之間卻少有聯繫，就像蝗蟲之於熊。請您仔細地想一想，最後的時刻到來了，上等人與下等人一起躺在撒著石灰的坑裡 。大火毀滅了世界。先知們出現了，他們的聲音變得清晰。神的旨意使我的話也能被聽到，也能被執行。」
在瓦斯燈刺啦發響的光焰下，鞋匠的身影被投射得很長。他偶爾咳嗽，每次咳嗽時他都會說「請原諒」，然後一瘸一拐地走到角落裡咳上好長一陣。
阿貝爾坐在那兒，前傾著身子。他知道，他也只能等鞋匠把他的嘮叨都說完。牆邊的一個書架上，在幾隻舊咖啡杯中間，平放著一本《聖經》，牆上懸著一個孩子般大小、長達一米的十字架。鞋匠走路搖搖晃晃，使勁拄著他的拐杖。長咳之後，他的喉嚨里好像是塞著什麼，他繼續道：
「至於我的兒子埃爾諾，」他把手掖在皮圍裙下面，「好心的少爺們接納他進入自己的圈子，為此他會終生感激，即便是在少爺們不在世了之後。基本上來說，埃爾諾，我的兒子，由於他尚未發育好的身體和遺傳性疾病，跟那些對他友好的少爺們相比，他會倖存下來。跟我可憐的兒子相比，那些少爺們被證明是更適合效仿他們父輩的英雄榜樣的人選。從這一點也能看出，疾病和弱小也是有原因的。少爺們將奔赴戰場，在那裡，在死亡面前，我們都變得平等。但是我的兒子埃爾諾，會留在這裡。他會成為上流的紳士，因為這個世界的災難終將過去，那些得到神的特別眷顧的人們將存活下來。我也想目睹這一時刻的到來。」
說完這番話，鞋匠十分禮貌地輕輕點了點頭，好像請求諒解似的微微躬身，像是他也只能做這些了。阿貝爾盯著牆上的十字架。鞋匠目光嚴肅，也尋向阿貝爾凝視的地方。
「少爺們對我的兒子很是慈悲。尤其是那位有爵位的普洛高烏艾爾先生的兒子。這個我肯定不會忘記。年輕、尚未享有爵位頭銜的普洛高烏艾爾少爺，他父親有著極高的地位，身處極高的階層，也正因如此，他的慈悲能夠時時刻刻地關照到我兒子身上。埃爾諾知道他應該如何回報紳士們。他從沒跟我提起他的感恩之心；也許由於他不善言辭，或者因為我太愚鈍，也不可能明白紳士們話中的深層含意。但是，醒著的人所不說的，有時睡著的人會說。我的兒子埃爾諾在睡夢中常會喊出普洛高烏艾爾少爺的名字。」
「迪波爾？」阿貝爾問。他的喉嚨緊巴巴的。
鞋匠走向這間小屋裡睡覺的一塊區域，這是用帘子單獨隔出來的一塊空間。
「我就睡在這兒，在他的腳下，」他說，一邊伸手撩起帘子，一邊指向帶抽屜的一張床，「我就蜷在地上睡，躺在那裡感覺很硬，我把床讓給我的兒子，這樣能讓他更好地適應將來要過的紳士生活。很多次我聽到他在夢中喊叫出普洛高烏艾爾少爺的名字。人們通常只在痛苦不堪時才會在夢裡呼喊某人的名字。我說不出來，我的兒子在夢裡呼喊這位少爺的名字時，到底是因為什麼痛苦不堪。」
他放下帘子，好像一個人用遮羞布遮住一個令人不悅的景象。阿貝爾想，原來埃爾諾就睡在這裡。在此之前，他從來沒敢設想過：埃爾諾在哪裡睡覺？吃些什麼？回家後都說些什麼？最近這一個星期，他來過鞋匠的地下室好幾次，但都是埃爾諾不在的時候。鞋匠從來沒讓他看過他們的卧室，他和他兒子湊合睡覺的地方。原來埃爾諾和他爸爸就睡在這兒，那麼他的母親很可能是在作坊里支一張床睡。
「也許，」鞋匠說，「我兒子呼喊普洛高烏艾爾少爺的名字，是因為對他充滿了感激。這位少爺從很早開始就惠顧我的兒子。早在學校里讀低年級時，我兒子就有幸幫上校的兒子把書本背回家。再後來，當少爺情有可原地稍不能顧及他的家庭作業時，上校先生又恩准我兒子幫他兒子做作業。老爺們的慈悲無窮無盡。承蒙上校先生的仁慈關照，我也能有幸在前線得到潔凈。」
「什麼？」阿貝爾往前探了探身。鞋匠則向後挺直腰背。
「我獲得了潔凈。現在還沒有到我們什麼都可以說的時候。只有置身於傷害之下的人才能得到潔凈。上校先生的兒子給了我兒子那麼多恩惠；上校先生又給了我機會，讓我被選為可以對死刑犯行刑的人，我的靈魂也因此獲得了潔凈。我一共有過三次獲得潔凈的機會。」
他向前伸出兩隻手：