男孩把紙牌揣進兜里，朝父親的房間走去。人總是能夠很準確地感知，他在什麼時候可以永遠地離開那個他曾經生活過很久的地方，或是房間。他什麼也沒想，佇立在門檻處朝房間里張望。母親曾在這個房間里住過一段時間。家族中有三代人都在這幢房子里生活過，而這一間總是歸女人和孩子居住。或許正因如此，在房間里那精巧、女性、明亮的櫻桃木傢具之間，在低矮的拱頂下，充滿了孩子小恙的氣味，以及甘菊茶、紫羅蘭根、杏仁奶和蜂蜜酒的味道。母親在這個房間里只住了很短一段時間，大約只有三個年頭；但是，就像濃烈的東方香水，只要有一天忘記把盛它的小玻璃瓶蓋上，揮發出來的氣味便足以余留在屋內一整年；有關母親的記憶同樣裝滿了整個房間。屋子裡的那些物品：母親用過的杯子、縫紉機和針包，都附著家人對母親的記憶，變得神聖，好似被一個罩子罩住了，與旁邊的一切隔離開。在男孩的印象里，母親是一位非常虛弱、年紀不大的姐姐。他知道，在父親心中，早逝的母親也留下了同樣的形象。男孩環顧這個房間，這是他出生的地方，母親死去的地方。然後，他關掉了房裡的燈。
在街燈透進的昏暗光影里，父親的房間看上去彷彿是不久前才在這裡埋葬了誰——而關於這個人的記憶，活著的人從不敢碰觸。那些物品原封不動地擺在原位，帶著逝者的印記，猶如死掉的屍體，慢慢變得僵直，彷彿變成了紀念碑。父親還活著，如果沒錯的話，此時此刻他應是在前線醫院的某張手術台前，鋸著誰的腿；或是在他自己的房間里抽煙，用一隻手捋著鬍鬚，摘掉了眼鏡。屋裡的手術椅被姨母艾泰爾卡用一塊鉤織的裝飾布罩了起來，為了不讓人觸景生情，同時更有美感。因此，這把舊手術椅看上去就像一張古老的搖椅。男孩沒有開燈。他站在門口，將手深深地插進口袋，用汗濕的手指不停摸搓著紙牌。他全身熱流涌動。紙牌遊戲是從聖誕節時開始的。那個時候在他們的小團體里突然萌生出一種無法剋制的不安；從那時開始，直到現在，他們始終生活在這種不安之中。也許，某個人從第一刻起就開始做手腳；他本人總是在輸錢。參加課外班的錢，姨母給的錢，父親偶爾寄來的錢，全都被他輸光了。難道贏家做了手腳？……也許，現在輸家也開始做手腳，那麼最後這次呢？在他的眼前浮現出三張面孔，然後，他閉上了眼睛。
近幾天，他重又一次次地想起父親。在男孩的夢裡，父親走近他的床邊，彎下腰，眼神嚴肅而傷感。每個人都有父親。每個人都在某個地方出生。關於這一切，他還能知道些什麼呢？也許當一切都過去之後，自己仍活著；會有那麼一天，自己也有了啤酒肚，長了絡腮鬍，漫無目的地在一座陌生城市的街道上遊盪，突然，他必須要停下，因為父親朝著他走過來。父親的臉漸漸變大，像是在電影院的銀幕上，變得巨大，向他逼近；父親張開他那巨大的嘴唇，說了句什麼，用一個詞對一生進行了概括。有的時候，一座城市也是這樣在黑暗中顯現，從昏暗變得一點點清晰，之後，每片樹葉都可以清晰地看見，房子的大門向兩邊打開，人們走到街道上，開始彼此交談。最後，一張嘴朝另一張嘴靠攏過去，他們的眼睛下意識地閉上。
屋裡陰涼。玻璃櫃里的儀器熠熠閃光。抽屜里存放著父親做學術研究用的各種工具，一些大腦切片標本；父親曾寫過一部研究它們病變的著作，並且自己花錢將書出版。這些書在書房裡堆放了幾百本。在那個時期，戰爭的前夕，父親已不再接診新病人了，只有三位病人還經常來，他們都是從很久以前就向父親求醫的老病號：一位是法庭的法官，一位是腦袋抖動不停的老婦，還有一位患了痴傻症，他原是在飯館裡為就餐客人表演小提琴的吉卜賽樂隊首席小提琴手。父親對他的這三位病人就像對待家庭成員。病人們尊重父親。他們通常坐在這個房間，在晚飯之後，像一家人一樣，彼此謙和、禮貌地聚在一起。腦袋抖個不停的那位女士和艾泰爾卡一起做著針織；法官衣著正式、表情嚴肅、懷著期盼地坐在一盞大落地燈下，懷裡攬著阿貝爾；吉卜賽小提琴手握著琴弓，腋下夾著提琴，模仿著名音樂家們的瀟洒造型，微微倚靠在鋼琴上。好幾個小時過去了，他們就這樣沉默不語，好像期待著什麼事情發生，誰都不說一句話。而父親則俯身坐在桌前，反反覆復、仔仔細細地擺弄那些大腦切片，並不注意他的病人們。將近十一點鐘，父親給出一個手勢，表示他們可以走了。這時，他們會深深地鞠一個躬，然後離開。只在極少的情況下，父親會在這種獨特的聚會上開口講話；這種時候，三位病人都會傾盡他們全部的崇敬之情，以一副嚴肅到要流露出痛苦的表情轉身朝向父親，聆聽他的聖旨。父親通常會說「今天天氣很冷」——他們點頭，然後重又回到各自冥想的世界。腦袋抖動不停的女士以她高頻率的眨眼表示自己的完全贊同，法官和吉卜賽小提琴手則眉頭緊蹙，繼續琢磨這句話里更深層的含意。這樣的夜晚填滿了男孩的童年。
他還記得兩個場景，它們同樣發生在這間屋裡。其中一個場景更是深埋在他所有記憶的最底下。當時他只有四五歲，獨自一人坐在房間的地板上玩耍。父親走了進來，挨著他坐下，什麼也沒有說，直接開口給他唱歌：
在月光下
我的朋友皮埃爾……
男孩會唱這首歌，姨母以前教過他。父親的嘴時張時閉，做著古怪的鬼臉沖著他笑，從兩排碩大的牙齒之間，用滑稽的孩子腔擠出這首歌。男孩明白，父親想把一切都做得完美，包括自他降生後發生在他們父子之間所有的一切——沉默，孤獨，距離，以及全部的魔幻，他們至今生活在它們的幻影里；然而，他僅想通過這樣一個舉動來解決這一切，就像現在這樣，坐在兒子身邊滑稽地唱童謠。他難道瘋了么？男孩暗想。父親的嗓音聽上去變得更加怯懦。他繼續唱著：
我不想把我的筆
借給一個老笨蛋……
唱完後，父子倆彼此望著對方的眼睛，沉默無語。在主庭院中央豎立著一座雕塑，那是一尊高大的士兵銅像，他端槍指向暴君的胸膛：男孩感到這從頭到腳一身戎裝、荷槍實彈的雕像似乎要從基座上跳下來，開始手腳並用地奔跑起來。老笨蛋……他嚅動著雙唇重複著，以此安慰父親；這個時候，他對父親萌生出無盡的悲哀。父親站起身來，走向桌子，在書本之間摸索著，像在尋找什麼，他意識到孩子正在注視著自己的舉止，於是聳了下肩，快步走出房間。從那以後，他倆很久沒再這樣對視過，彷彿兩個人被一次傷人的、撒了謊的秘密捆綁在一起。
很久以後，十年之後，父親在這裡，坐在桌旁，在燈的光傘下，仔細觀察一個切片。這時，男孩走進屋來。那是一個冬天的午後。男孩止步，站在光傘外的昏暗中；但是父親伸出手招了招，讓他靠得更近一些。兩個玻璃片間黏附著那發藍發乾的物體，那些斑塊與線條，看上去就像地圖上描繪的某個國家的版圖。父親用他嶙峋的手指，沿著這幅特殊地圖上的線條，摸著分叉與凸點，手指尖小心追隨著蜿蜒曲線的所有轉折，一直到這根線條延伸至邊緣，出現斷點。他對著那裡輕輕彈著玻
璃片。
「這是我做過的最漂亮的一個切片。」父親說。
男孩知道父親的手指正在一個人腦的圖畫上游移。這幅畫變化多端，充滿了危險和不安的轉折。這是一幅多麼神奇的地圖啊！他想。父親俯身湊近玻璃片，反光映在他的臉上，那張臉浮現出一種好奇的神情，那是一種痛苦的、無能為力的好奇——這種緊張情緒在他的臉上擠出一抹露齒的微笑，一改他平時一貫模式化的表情。他並不情願地也將身子探低下去。父親的手指繞著圈，摸索著畫中的一個點，在那一點，曲線糾纏成一個結並四下發散。他就像一位地理學家，看著一處陌生地的地圖卻完全不知所終；他又像是一個醫生，在病人身上焦躁不安、無能為力地摸索著，查找一個並無跡象的隱秘痛處。
「這是一個盧森尼亞 的農民，」父親若有所思地說，「有一天他殺掉了他的全家：他的父母，他的妻子和兩個孩子。這是我做過的最漂亮的切片。」
他朝那發藍、變乾的物體俯下身。父親的臉上飽受折磨的、緊張的好奇消失不見，他的臉變得空洞漠然，沒有一絲表情。他用皮包骨頭的手將切片推到一邊，毫無生氣的眼睛困惑不解地望著前方。晚上，父親拉了一會兒小提琴。他每天晚上都要拉；他拉琴的時候，誰都不能進入他的房間。晚飯後，父親又回到自己的房間，用一個小時的時間與那自高自大、與他作對的樂器進行搏鬥。那件樂器發出殺人般的聲音。父親從未學過拉小提琴，是某種慚愧和羞恥的情緒拽著他，讓他從未向任何人求教。拉得真是糟透了，男孩暗想，他感覺父親存心這麼拉琴。父親自己也知道，他的琴技是一種自高自大的無望嘗試，可是不能容忍有人當著他的面挑剔他的琴技。這折磨人的琴聲充斥了整幢房子。父親一晚又一晚地跟小提琴苦苦搏鬥，在男孩心裡，像是父親在每個夜晚