將軍走向自己的房間。乳娘等在長廊的盡頭。
「現在你感到平靜些了？」乳娘問。「是的。」將軍說。
他倆一起朝卧室走去。乳娘邁著碎步走得很快，好像現在剛剛起床，急匆匆地趕去做黎明的工作。將軍拄著拐杖，緩慢踱步，穿過掛滿畫框的長廊。在那塊原本掛著克麗絲蒂娜肖像的空白牆壁前，將軍收住了腳步。
「那幅畫，」他說，「現在你可以把它掛回去了。」
「好的。」乳娘應道。
「沒那麼嚴重。」將軍說。
「我知道。」
「晚安，妮妮。」
「晚安。」
乳娘挺直身子，用那隻膚色枯黃、瘦骨嶙峋的小手在老將軍的額頭畫了個十字。他們相互吻別。這個吻反常、短促、特別：假若有誰看到，肯定會微笑。但是如同所有人類的吻，這也是回答，以其怪異而溫柔的方式，回答一個難以言表的問題。