聽到了提問，客人一動未動。他耷拉著腦袋坐在那兒，把臉埋在手心裡，胳膊肘支在椅子的扶手上。這時他深吸了一口氣，弓著身子，用一隻手來回擦拭額頭。他想回答，但是將軍開口攔住了他。
「對不起，」他說，「你看，我說出來了，」他語速很快地說下去，語調激動，帶著歉意，「我必須把它說出來，可是現在，當我說出來後，又覺得自己這樣問不妥，讓你陷入尷尬的境地，因為你想回答，你想告訴我真相，我這樣問不好。我的問題聽起來像是一個指控。我不否認，在過去幾十年里，我心裡始終有一個懷疑，懷疑在黎明的林中、在打獵時發生的那個時刻並非出於偶然，那個念頭，那個時機，是來自地獄的邪惡時刻—這個懷疑很尷尬，因為在那個時刻到來之前，還曾有過許多別樣的時刻，許多冷靜、理智、陽光普照的白晝時刻。在得知你逃走之後，克麗絲蒂娜說了一句：『這個膽小鬼！』那是我從她嘴裡聽到的最後一句話，也是她親口對你做出的最後審判。我暗自記著這句話。膽小鬼，為什麼膽小？—後來，很久之後，我反覆琢磨這句話。這個膽小鬼，他對什麼膽小？對生活嗎？對我們三個人的共同生活，還是對他們兩人的單獨生活？莫非是對死亡膽小？因為他既不想跟克麗絲蒂娜一起生活，也不想跟她一起去死，是嗎？……我這樣猜測。也許他既不是對生活、對死亡、對逃跑、對欺騙膽小，也不是對從我手裡奪走克麗絲蒂娜或對捨棄克麗絲蒂娜膽小，而是對別的什麼事？莫非他是對某個非常簡單、刑偵案類的事實膽小，而那個事實是他們兩個，是我妻子和我最好的朋友事先說好並策劃好的？莫非這個計畫沒有成功，是因為你膽小了？……這才是我想在有生之年能夠得到答案的問題。但我剛才問得並不準確，對不起；所以當我看到你準備回答時，我攔住了你的話。因為從人類和世界的角度看，這個答案並不重要，但它對我來說非常重要，要知道，當那個曾經指責你膽小的人已經化成塵埃和骨灰之後，我是唯一一個仍想最終知道真相的人：我想知道那句話是什麼意思？你到底對什麼膽小了？因為假如這個回答能在我的疑問後畫上個句號，那麼我便知道真相；假如我沒有充分的證據了解這個細節問題，那麼我什麼都不知道。我在既知道一切又一無所知的情況下活了四十一年，除了你，沒有人能夠幫助我。我不想這樣不明不白地死去。否則還不如你在四十一年前沒像克麗絲蒂娜判斷的那樣膽小，那樣我或許更好受些，更有人的自尊；是啊，假如一枚子彈了結掉連時間都不能了結的懷疑，豈不更人道一些？我懷疑你們聯手謀劃要殺掉我，而你最終沒有膽量執行。這個就是我想知道的。其他的一切都只是詞語，騙人的想像：欺騙，愛情，陰謀，友誼，在這個疑問的強光下，一切都變得模糊不清，黯淡無光，像死人一樣，或像被時光的陰影遮住形體的繪畫。我已對其他的一切都不感興趣，我不想知道你倆關係的真正性質，不想知道細節，我對『為什麼』和『怎麼樣』不感興趣。兩個人，一個男人和一個女人之間，最終總是逃不過可憐乏味、一個模子里刻出來的『為什麼』和『怎麼樣』……這類想像過於貧乏，令人不屑。總是『因為這個』，總是『如此這般』，因為可能，所以發生，真相不過如此。事後追究細節已毫無意義。但對實質和真相進行追究，還是有意義的，否則我因為什麼活了下來？我因為什麼受了四十一年的煎熬？我為什麼等你—這種等待不同於等一位不忠的兄弟，不同於等一位逃跑的朋友，不，我等你的感覺就像一位既是法官又是受害人的人在等被告出庭。現在被告就坐在這兒，我在提問，他想回答。但是，假如他想如實回答，我提問的方式對不對？我是否已經告訴了他，告訴了罪犯和被告應該知道的一切？因為你看，克麗絲蒂娜已經做出了回答—不僅用死亡回答。有一天，在她去世許多年後，有一天夜裡我找到了那個—對我來講那是一個極其特殊的記憶，在打完獵後的那天夜裡—我在她寫字檯的抽屜里沒能找到的、包著黃色絲絨封面的日記本。當時那個本子找不到了，第二天你走了，我再沒跟克麗絲蒂娜講過話。後來，克麗絲蒂娜死了，你在遠方活了下來，我也活著，在這棟房子里，我在克麗絲蒂娜死後搬回到這裡，因為我想在我降生的這棟房子里，在我父母和祖先住過並死去的房子里活著並死去。現在這已經如願進行，因為凡事都有自己既定的程序，這個程序並不取決於我們的意志。但是那個本子，那個包著黃色絲絨封面的日記本還以自己神秘的方式，活在從我們身邊和頭頂流逝的時間裡，那本日記是一部與眾不同的坦誠之書，是一個坦誠得可怕的自白，是克麗絲蒂娜的愛情、困惑、恐懼和隱秘內心的無條件自白。它還活著，而且後來被我找到，在很久後的一天，我是在藏有克麗絲蒂娜遺物的盒子里找到的，盒子里珍藏著她母親畫在象牙上的畫、她父親的收藏印、一枝幹枯的蘭花—那是我以前送給她的—和這個用藍綢帶纏著的黃皮本。綢帶摺疊處蓋了她父親的收藏印。這本書在這兒，」將軍邊說邊抽出本子，遞給朋友，「這是克麗絲蒂娜留下來的。我從來沒有打開過綢帶，因為沒有克麗絲蒂娜的書面許可，她沒就這件遺物留下遺囑，甚至無法知道這本自白書是她從另一個世界寄給我的，還是寄給你的？真相很可能就在這本書里，因為克麗絲蒂娜從不說謊。」他用敬重、嚴肅的語調說。
但是，朋友沒有伸手去接。
康拉德把頭埋在手心裡，一動不動地坐著，望著那本窄長的、包著黃色絲絨封面、纏著藍色綢帶、蓋著藍色火漆蠟封印的日記本。他沒有動彈，就連睫毛都沒有眨一下。
「你想我們一起讀克麗絲蒂娜捎來的消息嗎？」將軍問。
「不想。」康拉德說。
「你是不想，還是不敢讀？」將軍像上司一樣用冰冷、傲慢的聲音問。
長達幾分鐘，兩個人目不轉睛地盯著將軍遞向康拉德的那個本子；在這幾分鐘內，將軍的手沒有發抖。
「這個問題，」客人終於開口說，「我不回答。」
「我懂了。」將軍說。他的聲音顯得格外得意。
他用了一個緩慢的動作，將窄長的日記本投進壁爐內的柴燼里。燼火在黑暗中開始發紅，發光，將犧牲品捕獲，慢慢地冒著濃煙將本子吞噬，爐灰里出現幾簇微小的火苗。他們一動不動地看著：火苗開始搖曳，已經燃燒起來，彷彿為突如其來的戰利品高興不已，開始呼吸，開始閃爍，爐火躥得很高，封印的蠟已經融化，黃絲絨冒著刺鼻的煙在燃燒，象牙白的紙頁彷彿被一隻無形的手抓著，克麗絲蒂娜的筆跡一下子消失在火焰中，那些銳利的、毛刺樣的字母，像是一隻老朽的手在很久以前劃拉到紙上的，現在字母、紙和書，就跟很久以前曾將字母寫滿紙頁的那隻手一樣化成了灰煙，只在燼火的中央留下烏黑的紙灰，絲綢一般，有如治喪常用的黑色布料，波紋綢。他們專註、無言地望著那片綢緞般的黑灰。
「現在你可以回答我的問題了，」將軍說，「再不會有可能反駁你的證人了。那天早上你在林中想殺我的事，克麗絲蒂娜知道不知道？你回不回答？……」
「現在我對這個問題也不想回答。」康拉德說。
「那好。」將軍黯然應道，神情淡漠。