「我問你兩個問題。」將軍說，也欠了欠身子，他用耳語般的聲音親熱地說，「在過去等你的四十一年裡，這兩個問題我早就想好了。這兩個問題只有你能回答。我看得出來，你以為我想知道，是不是我弄錯了？在那天早上打獵時，你是不是真有意殺了我？那是否只是一個幻覺？歸根結底，最終什麼也沒有發生。再出色的獵手，也有本能失誤的可能。另一個問題，你以為我會問你：那時你是不是克麗絲蒂娜的情人？用人們常說的話講，你是不是欺騙了我？從字面上最現實、狹隘、粗鄙的意義上講，她是否欺騙了我？不，我的朋友，我對這兩個問題早就不再感興趣。對於這個問題，你做出了回答，時間也做出了回答，克麗絲蒂娜也以她自己的方式做出了回答。所有人都已經回答了，你是用打獵第二天的逃跑回答的，你逃離城市，逃離我們，放棄了你的使命，正如過去人們所說，『丟掉了旗幟』，那時候人們還相信言語的真正意義。我不會問這個，因為我清楚地知道，那天早上你想殺我。我說這個不是出於指責，而是對你的同情。當誘惑掌控了一個人的生命，當一個人舉槍要殺死一個與他關係密切、與他有內心聯繫，但出於某種理由應該殺死的人時，那一刻肯定非常可怕。因為就在那一刻，這事發生在你的身上。你不否認嗎？……你怎麼不說話？……黑暗中我看不到你的臉……現在沒必要點新的蠟燭，即使在黑暗中我們也彼此熟悉，相互理解。現在，這一刻，報復的時刻終於到了。讓我們面對它吧！在過去的幾十年里，我從來沒有，一秒鐘都沒有懷疑過，那天早上你想殺我，而且始終因為那一刻而同情你。我清楚地知道你當時的感覺，我彷彿置身於你的處境，經歷了那個毛骨悚然的誘惑時刻。那是一個譫妄的時刻，是幽冥世界的力量仍統治著大地、黑夜在人心裡發出魔鬼嘆息的黎明時刻。危險的時刻。我很清楚。但這一切已屬於警方的材料，你看……假如我清楚地知道那些我真心理解的事情，那麼我該怎樣對待這些刑偵案般的真相呢？我又該怎樣對待那套單身公寓窒悶的秘密、那個通姦的該死事實、那些陳腐霉爛的幽室秘密，以及那些死者的和正跌跌撞撞邁向死亡的老傢伙們的隱私記憶呢？假如現在，在生命行將結束時，我要你提供所有能夠證實通姦和殺人未遂的證據，逼你供認那些連法律都認定已經過時了的、曾經發生或曾經可能發生過的事情，那將是一樁多麼荒謬、丟人的案子呀！……所有這一切會很不光彩，有損於你我，有辱於我們的童年時代和我們的友誼。讓你仔細講出所能講出的一切，或許能讓你如釋重負？不，我不想讓你變得輕鬆。」他平靜地說，「我想了解的真相，對我來說並不是那陳舊、蒙塵的刑偵事實，也不是早已死掉、腐爛了的女人身上往日的激情和誆騙的秘密……現在，那副軀體早已不在，這些對我們來說，對她的丈夫和情人來說能有什麼意義？我們都是風燭殘年的老朽之人，再在一起談一次往事，盡量弄清真相，然後壽終正寢。我死在家裡，將自己的骨骸跟我祖先的骨骸埋到一起，你死在世界的某個角落，倫敦郊外或熱帶雨林？人到了遲暮之年，還有什麼必要計較真相、假相、欺騙、背叛、殺人未遂或殺人本身？還有什麼必要計較我的妻子—我一生中唯一的最愛和希望—克麗絲蒂娜，曾跟你一起騙過我多少次？……即使你說出那些可悲可鄙的真相，即使你承認一切，準確地道出你們是如何開始的，是怎樣的妒忌、怨恨、恐懼和憂愁驅使你們投入彼此的懷抱，你懷抱她時有什麼感受，以及那些年裡，在克麗絲蒂娜體內和靈魂深處，究竟涌動著怎樣的復仇和負罪感……這一切能有什麼價值？到頭來，一切都變得簡簡單單—所有的一切，過去和過去可能發生過的一切。所有曾經的事實，將變得比塵埃和灰燼還輕。所有在我內心燒灼，讓我們覺得難以忍受、痛不欲生或想要殺人的東西—因為我也熟悉那種感覺，我也親歷了終極的誘惑時刻，在你走後不久，在我和克麗絲蒂娜獨處時—那一切都將比在墓地上空被風肆意吹卷的塵埃還輕。談這些事情既讓人羞恥，也過於輕率。這一切我都知道，清楚得如同刑偵報告中記錄的細節。我可以像法庭上的檢察官一樣向你陳述案件材料：之後又能怎麼樣？……我又能拿這類低廉的真相、一個已經不存在了的肉體秘密怎麼樣？究竟什麼是我們對所愛之人期待的忠誠？我老了，在這個問題上我已經想過很多很多。忠誠難道不是某種自私？自私和虛榮，就跟生活中人們絕大多數別的事情和需求一樣？當我們要求另一個人忠誠時，我們有沒有想過讓那個人幸福？如果在忠誠的溫柔囚禁中不能夠幸福，我們是否還愛這個我們要求他忠誠的人？假如我們愛另一個人卻不能讓他幸福，我們有沒有權利要求他什麼，要求他忠誠或者犧牲？現在，在生命中的最後階段，假如有人在克麗絲蒂娜離開你住所時向我提問的話，我是否還敢像四十一年前那樣斷然回答這些問題？她在我之前也經常去那兒，你之所以不遺餘力地把那兒布置成那樣，就是為了能在那兒接待克麗絲蒂娜，在那裡，我生命中最親密的兩個人竟這般無恥、這般庸俗，是的，我現在感覺遭到如此乏味的背叛和欺騙？……因為發生了這樣的事，」他面無表情地說，語調顯得心不在焉，悶悶不樂，「人們將這一切稱為『欺騙』，兩個人的肉體對一種境遇和第三者進行痛苦、乏味的反叛，在生命的終點回首這些，實在平常得要命—平常得讓人覺得可憐，就像一次事故或一個誤解。那時候我並不懂得這些。我站在秘密的公寓里，盯著傢具和沙發床，彷彿在搜查作案現場……的確，那個時候人還很年輕，被妻子和他唯一的朋友—那個比手足還親的密友欺騙，自然會感到天塌地陷。他肯定會這樣感覺的，因為恐懼、失望、虛榮的強大力量能夠造成巨大的苦痛。但這個已經過去了……不可思議地消失了，當然不是一夜之間，肯定不是，那股憤怒許多年都不曾釋解—但最終還是消失了，就跟生命一樣。我回到莊園，走進我的房間，等著克麗絲蒂娜。我等著要殺她，或等著聽她坦白真相，然後原諒她……不管怎樣，我在等她。一直等到晚上，她都沒來，於是我去了林中的獵屋。也許這很孩子氣……現在，當我回首往事，當我想對自己和別人做出評判時，我意識到那股孩子氣，感覺到那種傲慢、那種等待和那種隱退。但是人就是這樣，你看，即使憑著理智和經驗，也難以對抗自身天性的頑固偏執。這個現在你也知道。我去了獵屋，你熟悉那裡，離這裡不遠，之後八年沒見到克麗絲蒂娜。我只在她死後才又見到她。有一天清晨，我接到妮妮的傳信：我可以回家去了，因為她已經死了。我知道她病了，知道有幾位最好的醫生為她看病—他們在莊園里住了好幾個月，想方設法搶救她，他們這樣說：『我們已經竭盡當代醫學技術的最大可能。』這是他們的原話。他們大概在傲慢與虛榮允許的範圍內，確實用他們匱乏的知識做了一些努力。每天晚上，都有人向我彙報莊園里的情況，這樣總共持續了八年，當克麗絲蒂娜還沒有生病時就是這樣，後來也是，當她決定要生病死掉。因為我相信，人對這種事也可以做出決定—我對此確信無疑。但我沒有幫助克麗絲蒂娜，因為我們之間存在秘密，這是唯一不可能原諒的秘密，但在不適當的時候又不能揭開，因為無法知道在這樣的秘密深處埋藏著什麼？有種情況比死亡和痛苦還要糟糕……那就是一個人喪失了自尊。因此我害怕秘密，害怕克麗絲蒂娜、你和我之間的我們的秘密。有的東西能讓人如此疼痛、受傷、焚燒，或許連死亡也不能解脫它：比如一個人或兩個人傷害了我們心底的自尊，一旦失掉這種自尊，我們再不能作為一個人活下去。你會說，那是虛榮。是的，是虛榮……不管怎樣，這種自尊終歸是人類生命最深刻的內容。因此我害怕這個秘密。因此我們使用各種各樣的解決方式，包括卑劣、懦弱的解決方式—讓我們在生活中環顧一下，總能在人群中找到這類權宜之策：一個遠走他鄉，丟下他的所愛之人，因為害怕秘密；另一個則守口如瓶地留了下來，永遠等待某種回答……我看到的就是這個。我經歷的就是這個。這不是懦弱，不是，這是生命本能的最後防衛。我回到家，等到晚上，之後去了林中獵屋，在那裡苦苦等了八年，等待一句話，一個口信。但是克麗絲蒂娜沒有來。從獵屋到這兒，到莊園，駕車只有兩小時的路。但這兩個小時，這二十公里路，在空間和時間中對我來講是更大的距離，可能要比對你來講的熱帶還要遙遠。我的秉性就是這樣，我是這樣長大的，一切是這樣形成的。假如克麗絲蒂娜傳一個信來—不管她傳什麼信來—她的願望就可能實現。如果她想要我找你回來，我會立即動身，在地球上找你，叫你回來。如果她想要我殺你，我也會到海角天涯找到你，殺了你。如果她想離婚，我會離婚。可是她什麼也不想。因為她也孤獨一人，以她自己的方式，以女人的方式，她也受到她所愛之人的傷害；一個男人用逃跑傷害了她，逃避激情，不想跟她綁在一起焚燒，因為他明白那將是一場致命的災難；另一個男人則用知道事實後的等待與沉默傷害了她。克麗絲蒂娜也有自己