「我們已經不會活太久了，」將軍單刀直入地開口說，彷彿想道出一場無聲爭論的最終結論，「一年，兩年，也許更短。因為你回來了，我們不會活太久的。這個你心裡也很清楚。你有足夠的時間想這個問題，先是在熱帶，後來是在你倫敦附近的家中。四十一年是很長的時光。你已經想好了，是吧？……不管怎麼說，最終你還是回來了，因為你別無選擇。我一直在等你，因為我也別無選擇。我們都很清楚，我們的重逢，將是我們的終結。生命的終結，一切的終結，至今為止賦予我們生命以內容和張力的所有的一切。因為潛藏在你我心底的秘密里，有著某種特別的能量。燃燒著生命，如鬼怪的魔光，但與此同時也賦予生命以張力和熱度，迫使人不得不活下去……只要一個人在地球上還有未竟之事，他就得活著。我來告訴你在過去的四十一年裡，當你在熱帶和世界上闖蕩時，我一個人在森林裡隱居的體驗吧。就連孤獨都與眾不同……有的時候，它就像一片原始森林，充滿危險和驚喜。我熟悉它的一切。那種無聊，無論你想用何種人為之建立的生活秩序將它驅逐都無濟於事。隨後是突然的爆發。孤獨也跟熱帶雨林一樣神秘。」他的語氣又變得執拗，「一個人活在嚴格的秩序里，有一天突然變成殺人狂，就像你的馬來人。儘管他擁有許多房間，擁有爵位、官銜和病態恪守的生活模式。有一天，他突然衝破所有的一切，手裡拿著槍或沒有拿槍……後者恐怕更加危險。他衝到世界上，面對嚴峻的目光；同伴和老友躲閃讓路。他去到大城市，花錢玩女人，周圍的一切轟然引爆。他尋找爭鬥，並能隨處找到。我要說的是，這還不是最糟的。也許他在狂奔中像癩皮的瘋狗一樣遭到毆打。也許撞到牆壁，遇到生活中的無數阻礙，撞得粉身碎骨。更糟的是，一個人在自己的體內扼殺掉了那種由孤獨在靈魂深處釀生的憤怒。他哪兒都不去。誰也不殺。他該怎麼辦？只有活著，等待，恪守秩序。像僧侶那樣，像恪守某種處事原則的異教徒那樣活著……但是對僧侶來說這很容易，因為他們有信仰。這類將自己的靈魂和命運交付給孤獨的人沒有信仰，只有等待。等待那一天或那一刻的到來，直到能夠再次與那些使他陷入這一境地的人進行爭論，爭論迫使他墜入孤獨的所有一切。十年，四十年，準確地說是四十一年，他時刻都在準備迎接這一刻的到來，就像決鬥者準備決鬥那樣。他這樣安排好生活里的一切，即使在決鬥中喪生，也不要虧欠任何人。他像一位職業擊劍手那樣每天訓練。訓練什麼？依靠記憶，不讓孤獨和時間的欣狂往心裡和靈魂里放入任何東西。因為在人生中有一場決鬥，不用劍的決鬥，他必須全力以赴準備應戰。這是最危險的事情。但這一時刻總有一天會到來。你是不是也這麼想？」他禮貌地問。
「你說的千真萬確。」客人回答，他的眼睛盯著雪茄的煙灰。
「你也這麼想，我很高興。」將軍說，「這種等待，使人能夠活下去。但是，如同生活中的萬事萬物，它也有自己的限期。假如我不能肯定你有朝一日還會回來，我很可能會在昨天或二十年前就動身去找你，去倫敦附近你的家中，去熱帶，到馬來人中間，或去地獄的最底層。這一點你很清楚，我會去找你的。看來，人對至關重要的客觀現實能夠感知。你說得很對，即使沒有電話沒有收音機也會知道。我家裡沒有電話，只在山下的辦公室里有；也沒有收音機，因為我禁止讓世上的愚蠢、嘈雜的噪音進入我住的房間里。世界不再能侵擾我。新的世界秩序能夠毀掉我與生俱來、賴以存在的生活方式，那股喧囂鼎沸、具有攻擊性的力量能夠置我於死地，能夠奪走我的自由和生命。對我來說什麼都不重要。重要的是，我不能跟這個我已經了解並且拒之於自己生活之外的世界進行妥協。再者說，即使沒有現代化設施，我也知道你還活著，總有一天會來找我。我不急於讓這一時刻早些到來。我願意等待，就像人們等待世間萬物自然而然，應運而生。現在，這個時刻終於到來了。」
「你這話是什麼意思？」康拉德問，「我是走了，我有這個權利。而且我有理由這麼做。的確，我走得很突然，而且不辭而別。你心裡肯定很清楚，並能感覺到，我除了那樣別無選擇。」
「你別無選擇？」將軍抬起頭問，他用銳利的目光盯著客人，彷彿審視一件物品，「說的就是這個。這讓我琢磨了好長時間。屈指算算，已經四十一年了。」
見到對方不語，將軍又說：
「現在，當我步入老年，我經常回想起童年時光。人們都說，這個過程十分自然。接近人生終點時，人對早年的記憶最強烈，也最準確。我能看到面孔，聽到聲音。我能看到我在軍校院子里把你介紹給我父親的那個時刻。當時，他是作為朋友接受的你，因為你曾是我的朋友。要他作為朋友接受誰，並不是一件容易的事。但他一言既出，至死都算數。你還記得那一刻嗎？……我們站在栗子樹下，高台階前，我父親跟你握手。『你是我兒子的朋友，』他說，『你們要珍重這份友誼。』他語重心長地叮囑。我覺得對他來說，沒有什麼能像這個詞這麼重要。你在聽我講嗎？……謝謝。那我就接著說下去。我會盡量把話說得有條理。你用不著擔心，馬車等在外頭，只要你想離開，隨時可以送你回城。你用不著擔心，如果你不願意在這裡留宿，我不會勉強。我的意思是，在這裡留宿可能會讓你感到不自在。但是如果你願意的話，今晚可以睡在這裡。」將軍漠無表情、漫不經心地解釋。他看到對方做了一個謝絕的手勢，繼續又說：「悉聽尊便。馬車等在門外，隨時可以送你回城。你可以在早晨回家。去倫敦或去熱帶，你願意去哪兒就去哪兒。但在你走之前，請你一定聽我講完。」
「我洗耳恭聽。」客人應道。
「謝謝，」將軍爽利地說，「我們也可以談別的話題。兩個老朋友，當太陽從他們頭頂漸漸落下時，肯定會想起許多往事。但是現在，你在這裡，讓我們只談真相吧！我剛才說到，我父親作為朋友接受了你。你很清楚他所伸出的手意味著什麼，無論你陷入何種困境，遇到何種苦難，無論你遭受生活的任何打擊與不幸，你都可以求助於他。他確實很少這樣向誰伸出過手。總而言之，在軍校的院子里，在栗子樹下，他這樣跟你握了手。當時我們都十二歲。那是我們童年的尾聲。有的時候，我能在黑夜中清晰地看到那一時刻，就跟看到生活中其他重要時刻一樣歷歷在目。在我父親看來，『友誼』這個詞跟『榮譽』的意味完全相同。這個你也很清楚，想來你很熟悉他。另外，請允許我告訴你，這對我來講，或許還有更多的意味。我現在要講的話，可能會讓你感到不自在，那麼請你原諒。」他平靜地說，態度很真摯。
「我不會不自在的，」康拉德用同樣平靜的語調回答，「你說吧。」
「我很想知道，」他說話的口氣彷彿是在跟自己辯論，「到底存在不存在友誼？我現在所指的，並不是那種由於兩個人相識、在他們生活的某一階段對某些問題抱有同樣的看法、具有相似品位和相同愛好而感到兩心相悅的偶然性歡欣。那些都不是真正的友誼。有的時候，或許由於它如此獨特，如此卓然，我認為友誼是生活中最牢固的關係……友誼的基礎是什麼？是同情嗎？『同情』這個詞太空洞和單薄，它的含義遠不足以讓兩個人在他們生活的危難關頭拔刀相助，僅僅出於同情嗎？或許還有別的什麼？……莫非在所有人際關係的深處，都有個小小的厄洛斯 ？在這裡，在孤獨中，在森林裡，我試圖理解生活中的一切，因為我沒有別的事可做，所以我經常思考這個問題。當然，友誼不同於那些在同性身上尋求某種畸形滿足之人的病態性傾向。友誼的厄洛斯不需要肉體……與其說令人興奮，不如說讓人困惑。不管怎麼說，它終歸還是個厄洛斯。在所有的愛和所有人際關係的深處，都住著一個厄洛斯。你知道，我讀了很多書。」他用歉然的語調說，「今天，人們寫它已經自由了許多。不過，我還是一遍又一遍地讀柏拉圖，因為在學校時我並沒有讀懂。我認為友誼這種人際關係—你在世界上走過的地方更多，跟我這個隱居鄉下的人相比，你肯定對它了解得更多，看法也更與眾不同—是從娘胎裡帶來的各種情感中最高貴的一種。有趣的是，動物中也存在這種情感。動物也有友誼，無私，樂助。一位俄羅斯大公寫過這個……我已經忘了他的名字。有些獅子和雄松雞，各種層次和級別的動物，會竭力幫助陷入困境的同類，我確實曾經親眼見到，它們有時還幫助非同類的動物。你在國外有沒有注意到類似的情況？……那裡的友誼肯定跟這裡的有所不同，肯定要比我們這個落後世界裡的友誼更先進、更現代。動物會採取救助行動……有的時候，儘管它們自己很難戰勝救助中的困難，但在每個種群里，總會有強壯、樂助的生靈挺身而出。我在動物世界裡見過的實例數以百計。但在人類之間，這樣的實例我卻很少見到。確切地說，我只見過一例。同情，在人與人之間眼看著生成，最終卻總是溺死在自私與虛榮的沼澤里。戰友關係和夥伴關係