他們走向壁爐，在壁燈冰冷、明亮的光線下，他倆都眨著被刺痛的眼睛，認認真真地相互打量。
康拉德比將軍年長几個月：春天已滿七十三歲。兩位老人眨著眼睛，認認真真地相互打量，只有老人才能察覺到這樣的體征：他們全神貫注，洞察實質，在臉上和舉止里尋找生命力的最後徵兆和生存欲的殘留跡象。
「不用這麼看，」康拉德一本正經地說，「人不會變得年輕的。」
但是兩個人同時都感到嫉妒和驚喜，接受對方的嚴格檢查：過去的這四十一年，是他們分離的時光，是他們雖不能每天見面卻仍時刻相知的時光，雖然並沒有顯現在他們臉上。我們都熬了過來，將軍暗想。客人在打量了對方的身體之後，帶著一種滋味混雜的滿足暗想：他在等我，所以這麼精神。那是一種夾雜了隱隱的失望和竊喜的滿足（失望，因為對方精神抖擻、身體健康地站在自己面前；竊喜，因為自己能有心力和體力重返這裡）。
那一刻他倆全都感到，在過去的幾十年里，等待的日子為他們的生命注入了力量。就像一個人一輩子都在做一項訓練。康拉德知道，自己總有一天要重返這裡；將軍知道，這一刻總有一天會到來。他倆都是為此而活著。
康拉德現在的臉色跟年輕時一樣蒼白，看得出來，他現在也成天待在屋裡，不去戶外呼吸新鮮空氣。他也穿著深色衣服，料子的質地非常柔軟。看起來，他挺有錢的，將軍揣測。他們沉默了幾分鐘，彼此審視。過了一會兒，男僕端來苦艾酒和帕林卡。
「你從哪兒來？」將軍問。
「倫敦。」
「你住在哪兒？」
「倫敦附近。我在倫敦有一幢小房子。我從熱帶回來後，就在那裡定居。」
「你去了熱帶的什麼地方？」
「新加坡。」他舉起蒼白的手，並不確定地朝空氣中的某個點指了一下，像是在宇宙里標出一個地方，曾幾何時他在那裡住過，「但只是最後那幾年。之前我在半島的深處，跟馬來人一起。」
「我聽說，」將軍邊說邊舉起斟滿苦艾酒的酒盅，沖著燈光做了一個致意的動作，「熱帶非常折磨人，催人老。」
「很可怕，」康拉德說，「我失去了生命中的十個年頭。」
「但在你身上看不出來。感謝上帝把你帶到這裡！」
他倆一飲而盡，坐了下來。
「看不出來？」客人問，他坐到壁爐旁，坐在壁鐘下的扶手椅里。將軍仔細觀察他的動作。現在，當昔日好友坐在扶手椅里—正好坐在四十一年前他最後一次坐過的地方，好像接受了催眠術一樣順從地坐到被指定的地方—他如釋重負地眨了下眼，感覺自己像一位終於看到獵物掉進陷阱的獵人；在此之前，獵物始終小心翼翼地圍著陷阱轉。現在所有的東西和所有的人都已各就各位。「熱帶很可怕，」康拉德重複了一遍，「我們這類人無法忍受。臟腑被毀掉，皮肉被燒光。在人的體內，總有什麼東西會被殺死。」
「那麼你去那裡，」將軍用心不在焉的輕鬆語調問，「是為了殺死自己體內的什麼東西吧？」
將軍這句話問得彬彬有禮，一派閑談的語調。他也坐了下來，對著壁爐，坐在一把舊扶手椅里，家裡人稱它為「佛羅倫薩椅」。那是他的位子。四十一年前的每天晚上，在晚餐前後，當他和克麗絲蒂娜、康拉德三人坐在會客室里聊天時，他總是坐那裡。現在，他倆都朝第三把包著法蘭西綢緞的扶手椅望去，那把椅子空著。
「對。」康拉德平靜地回答。
「目的達到了嗎？」
「我已經老了。」他說，目光投向爐火。
康拉德沒有回答提問。他倆就這樣一言不發地坐在那裡，看著爐火，直到男僕進來招呼他們去吃晚餐。