Our Man In Havana
●Graham Greene／著
一、一本去過太空的小說
在葛林的書架上，有一本非常破舊的平裝本《哈瓦那特派員》（Our Man in Havana）。一九八七年，格雷安·葛林（Graham Greene）在出訪蘇聯時，遇到一位蘇聯太空人，太空人告訴他說，他們進入太空時，只允許帶三本書，他的三本之一就是這本小說。那次航行中，他把此書讀了三遍。葛林聽了非常感動，更讓他感動的是這位太空人把這本書送給他做為禮物。太空人在扉頁上題寫道：「有些書你讀過之後很快就忘記了，但有些可以讓你讀兩遍三遍。這本書，我讀了無數遍，在地球上讀，在太空里讀。裡面的話我都能記住，在哈瓦那時我特地去參觀了你書中寫到的所有的地方。這本書是我最珍貴的東西，現在，我滿懷敬意把它送還給您。」
二、諜中的反英雄
葛林是二十世紀最為多面的一位作家，他的三十多部長篇小說中，有的是極為嚴肅認真而充滿哲理的純文學，屬陽春白雪；有的則是驚悚探險的偵探間諜故事，雖不乏人生的思考，但比較輕鬆，屬通俗文學。《哈瓦那特派員》屬於後者，書名之下標著「娛樂小說」的字樣，可以歸為間諜小說類。
但是它又不是傳統意義上充滿動感富於驚險刺激的間諜小說，如果說小說家佛萊明（Ian Flemming）筆下的OO七龐德是間諜中最著名的英雄，那麼葛林的《哈瓦那特派員》中的主角伍爾摩則完全是在龐德的反面，在天平的另一個極端，他非但不是英雄，他其實是一位頗為窩囊的「反英雄」。
伍爾摩人到中年，囊中羞澀，婚姻不順，事業無成，長得既不英俊，也不瀟洒，走起路來一腳高一腳低，更說不上雷厲風行舉止幹練。他是哈瓦那的一位吸塵器經銷商，對他來說，生活的中心是一位十七歲的女兒，其他的他已經沒有想頭和盼望了。他的樂趣是每天能和老朋友海斯巴契醫生喝上一杯酒，他的夢想是有一天能與他的女兒回到英國，在鄉下買一個小房子。然而，女兒是會花錢的主，伍爾摩常常捉襟見肘，也想不出更好的賺錢的辦法。然而天上掉餡餅，英國特工霍索尼找上他，要錄用他做英國情報局駐哈瓦那的特派員，除了每月薪資之外，他還能報銷所有花費。伍爾摩茅塞頓開，倫敦遠在千里之外，誰又能來核實他的帳單，這正是賺些額外收入的好辦法。他開始釋放自己的想像力，發揮無中生有創造力，編造了一次又一次的假情報，不想竟然獲得情報總部的信賴與讚賞，甚至發生了對號入座的效應。然而他所精心製造的假機密情報，卻在真實諜對諜的世界中發酵，他的周圍仿彿瞬間生出巨大的蜘蛛網，他被夾纏其中無法解脫，甚至累及無辜之人，引來殺身之禍。為了阻止這無法控制的局勢繼續發展，他開始學習間諜的思考方式，甚至扮演了一回真正的間諜……
葛林的這本書是喜劇，是鬧劇，即使有人喪生，還是掩蓋不住喜劇的調子。也正是伍爾摩的這種無能更讓他充滿了人性，招人喜歡，讓人對他充滿同情，希望他有一個圓滿結局。而葛林在這部份亦未讓讀者失望。
三、為間諜的葛林
葛林寫的雖然間諜中的反英雄，但是《哈瓦那特派員》卻是一本地道的間諜小說，伍爾摩的行徑雖然談不上報效祖國、智勇雙全的英雄壯舉，但是小說本身的情節環環相扣，險情重疊相生，比起其他的英雄類的間諜小說並不差。更因為葛林本身就曾經是一位間諜，他有著豐富的第一手生活經驗，所以，《哈瓦那特派員》雖如葛林在初版本中小心聲稱的那樣：「本書故事純屬虛構，故事發生的世界在不確定的未來，書中人物與任何真實人物一概沒有關係。」然而，透過這層幻想，讀者卻能讀到許多事實。
《哈瓦那特派員》的故事的基本情節來自於二次大戰時期兩位德國間諜的故事，他們都住在葡萄牙的里斯本，足不出戶就為德國情報局提供過無數關於英國的情報。其中一位是捷克商人，他謊稱他在英國有多名線人，經由英國情報局攔截下的情報就有幾十份，其中關於英國的資訊全是從報紙上抄襲而來，或完全是憑空捏造而成。英國人知道是假，德國人並不知。另一位是西班牙人，他也向德國情報局提供無數關於英國的假情報，靠的是一本地圖冊，一本英國旅遊手冊和一本英法軍事字典，他向德國人提供假情報的目的是要幫助英國在二次世界大戰中取得勝利，但是這並沒有讓他羞於到德國情報局那裡去領取他和他的許多假線人的報酬開銷。葛林當時在英國情報局工作，就親手下載過這兩位間諜的許多假情報。這是小說中主要的故事框架，小說中的許多細節則來自於葛林自己的間諜經歷。
葛林的間諜身份向來神秘莫測，有人說葛林天生就是當間諜的材料，因為他是最神秘的一個人，如果他有什麼秘密，別人就絕對不會知道。第二次世界大戰期間，葛林的妹妹伊麗莎白在英國軍事情報六局（MI6）工作，經過她的介紹，葛林也於一九四一年加入了 MI6。當時MI6正在物色人選到在塞拉里昂的西非辦公室里工作，葛林非常合適，因為他曾經於一九三三年與表妹一起去過賴比瑞亞，出版有遊記《沒有地圖的旅行》（Journey Without Maps），所以對西非很熟悉，在英國經過一定的培訓之後他就被派到塞拉里昂的首都弗里頓，做了「弗萊頓特派員」。
我們的「弗萊頓特派員」的代號正是59200，他所徵募的線人，也都是以59200之1，2，3等來代表。《哈瓦那特派員》中伍爾摩的上司霍索尼的代號就是葛林自己的舊代號，可能葛林怕用其他的代號，真會有人對號入座。葛林在弗萊頓接受上級指示，報告情報用的密碼也是一本書，但是不是查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）《莎士比亞故事集》，而是英國二三十年代一位三流小說家鮑爾斯（T· F· Powys）的作品，他曾經這樣寫道：「我選擇鮑爾斯的一本小說做我的密碼，因為裡面有充足的色情文句可以供我娛樂。下一次貨車到來時也會運來一個大保險箱，還有它的使用說明書和我的密碼。」所以，伍爾摩所寫的密碼報告，正是葛林所駕輕就熟的。
「弗萊頓特派員」的工作並不繁忙，每天早飯之後他先去集市逛逛，然後去警察局（算是他的工作單位）拿取倫敦發過來的密碼電報，回到家裡後根據密碼書解密，回答有關問題。他的工作應該還包括僱用培訓當地線人，從他們那裡收集情報，向敵方提供假情報等等。葛林很快就學會了最能讓上級高興的是多徵募當地線人，在情報局的檔案里擴大名單。當然，線人的水平參差不齊，收集來的資料良莠相雜，但是倫敦總部一概全收。例如，葛林當時遞交過一份關於在法屬幾內亞法國維琪政府的飛機場的報告，資訊的來源是他在當地的一位線人，這個線人大字不識一個，數位只能數到十（他的手指頭），而且他也根本不會使用指南針，他所說的飛機場上一個藏著坦克武器的建築，葛林後來從其他資料中發現，其實裡面堆滿了舊靴子。葛林在寫這份報告時，一再強調了他的這位線人的資歷實在不怎麼樣，但是他從上級得到的評價是說他的這份報告「極富有價值」。後來，葛林在回憶錄《逃避之路》（Ways of Escape）中寫到：「倫敦辦公室中的人肯定不會在一張白紙上算出一加一等於二——這是唯一的解釋。」這裡，伍爾摹編造出的古巴軍事基地秘密武器一說，幾乎就是這個小插曲的翻版。
葛林當時還有一個宏大計畫，他曾經向他的上司提議開一家妓院，並且說他已經找到了一位非常能幹的鴇母，因為通過妓院可以收集到許多很有價值的情報。很可惜英國軍事情報局沒有採取他的建議。但是，在小說中，我們的哈瓦那特派員就有了僱傭脫衣舞女的自由和權利。
一九四二年底，葛林回到英國，在MI6聖奧本的辦公室里工作，他的頂頭上司是雙料間諜費爾比（Kim Philby），他們那個部門的工作主要是反間諜活動，也就是收集敵方的情報，向敵方的間諜提供假情報，最終目的是要深入到敵方間諜的內部，變成他們的一部份，知道他們的企圖，進入他們的系統，控制他們的行動。所以，在發布假情報上，葛林當然也是富有經驗的。故事的最後，伍爾摩非但沒有受到懲罰，反而得了皇封，並且被派到培訓部去工作，就像費爾比曾經接受過皇家勳章。所以有人開玩笑地說：「如果MI6真在他叛逃蘇聯之前抓住他是雙料間諜的身份，他肯定不會被送進監獄，主席會說，讓他去培訓部吧。」書中的MI6的頭頭戴著黑色單片眼鏡，門外走廊上亮著紅燈，只有等綠燈亮時在外面等的人才能進去，這些都與MI6總部的情形一樣，唯一的區別是真頭頭的辦公室在四樓，葛林把它搬到了地下室。
葛林當時的一個同事，英國間諜馬格律支（Maluggeridge）後來說：「在處理與其他的間諜的關係，設計