下一個星期天。我以為姐姐還在睡，沒想到她一起床立刻洗了一個不知是晨浴還是干浴的晏起浴，然後匆匆扒完一頓飯，開始對鏡梳妝。
關於女人化妝的時間，常因過久而成為笑柄，不過我認為姐姐花的時間算短，她在最短的時間內發揮最大的效果。
我雖然沒有仔細瞧過，不過姐姐的動作毫不遲疑，更不會多花時間，一切都那麼自然流暢、一氣呵成。
不過，姐姐的打扮也不會千篇一律，她的腦袋裡總是能整然地映現出全身的「完成圖」。衣服、鞋子、包包乃至小配件都考慮在內，隨之微妙地改變妝容。這種境界可稱之為藝術。
若要舉個淺近的例子，在千圓或萬圓紙鈔上印人頭，據說是個非常高明的點子。即便只是幾分之一毫米的差異，也會立刻被察覺——「咦，這張鈔票好像跟平常的不太一樣」。如果鈔票上印的是獅子，製作偽鈔的人想必會輕鬆許多。
換言之，人類的臉孔只要稍微動點手腳，所產生的印象就會幡然改變。
姐姐今天穿的是珍珠白套裝，外套上點綴著黑灰色鈕扣，鈕扣表面還有雅緻的花紋。她戴著一對珍珠耳環，搭配白鞋，同色的包包上還鑲著亮眼的金屬扣環。
姐姐彷佛要強調這套服裝只能這樣搭配似地，唇色艷麗、眉毛勾勒有型，整個人威風凜凜地出門了。
留下我這個妹妹，一身打扮不知該說什麼才好。若要換個有氣質的說法，就是穿著清涼，在暑熱中氣喘吁吁。
我刷洗浴缸時，索性把衣服脫光，跳進去泡上一陣子流流汗，還沒起身就把水放掉。
想當然耳，如此一來就很想這麼坐著，把腳底和手心抵在排水孔確認水流。即便水量只有這些，腳底還是被牢牢吸住。我用力拔開腳掌，水流立刻從旁湧入狹小的排水孔。
水從胸口降至腹部，最後在盤坐的雙腿前出現可愛的漩渦，這個呼嚕呼嚕打轉的玩意兒，個頭雖小卻像卡通或《綠野仙蹤》常出現的威猛龍捲風。
最後啾地一聲，漩渦弟弟消失了，我才扭開水龍頭沖洗。從水龍頭流出來的水，碰到身體果然很冰涼，不同於泡過的熱水。我感覺身體倏然緊繃。
洗過身體之後，我只換上乾淨的內褲，盡量不擦乾身體，想利用蒸發作用讓自己涼快些，不過身體上的水珠一轉眼便消失了。
汗水快要從胸口冒出來的感覺令我難以忍受，終於決定打開今夏頭一次的冷氣。
我走到艷陽下的後院，拿掉置在空調室外機體上的藍色套子：我不做沒人會動手，倒霉的是被認定「會做」的人：我自己不喜歡吹冷氣，因為那種風很不自然，不過有時候不得不向暑熱低頭。
熱茶配米果再加上幾本書，「好，要看書啰！」
我走進樓下那個四坪大的冷氣房，今年夏天，尤金·蘇 和內耳瓦 的作品重新出版，還有其它來不及看完的文庫本，如果不下定決心恐怕難以消化。
待房間里變涼時，母親大人拿著便條紙走進來。
「喔，還會冷耶。」
「剛進來都會這樣。」
「對對對，可是離開時就很討厭了，熱得渾身黏膩。」
「嗯。」
「一想到那樣，便提不起勁走進冷氣房。」
母親大人一邊說著，一邊在便條紙上振筆疾書。
「帶卵鰈魚，你吃吧？」
「吃。」
「家裡的牛奶也沒了。」
「夏天喝得特別快耶。」
「都是你喝的吧。」
「有什麼關係，反正對身體有益。」
「南瓜，買半顆就好啰。」
她一邊吩咐一邊書寫。那張便條紙是做什麼用的不問即知。
「等我兩個小時好嗎？傍晚再去買也來得及吧！」
把人家趕出樂園太過分了，我說。就在母女倆討價還價之際，穿著背心短褲的老爸也探頭進來，然後又帶著一件襯衫和一本書走進來。冷氣這玩意兒就像冬天的暖爐桌一樣。
我起身去廚房。一走出房間頓時被熱氣籠罩全身，這種滋味的確難受。
我在大茶杯里注入熱茶，回到冷氣房，在老爸面前放下那杯茶。
「噢，謝了！」他說道。
「茶很燙喔！」
這一家人就像水族館裡的魚，在冷氣房渡過了這個下午。不時，母親大人還會閑聊幾句。
我幽幽地對老爸說：「米果，很好吃喔。」