峰小姐的車子是紅色的；那種如同酸漿草果實帶著橙色的朱紅。
對我來說，上高速公路本身就是一種稀罕的經驗。看著與我同齡的人握著方向盤，彷佛在高中運動會上看到同學大出風頭，忍不住覺得對方好厲害。
峰小姐開車技術很老練，就像在住家附近騎腳踏車般。一路上車子不多，擋風玻璃外是一片蔚藍如洗的無垠晴空。
車速應該很快吧，但眼前一直出現同樣的風景，因此沒什麼感覺。車子時而響起叮叮叮的電子聲響。
「小心點。」江美說。
「好啦。」這是峰小姐的回答。我們坐在后座看不見她臉上的表情，江美湊近問道：「那是什麼聲音。」
「超速的警報。」
葛西先生坐在副駕駛座，他是峰小姐的「某某」，個子中等，眼尾微微上揚。容我用奇怪的形容，他長得很像狐狸。不過，渾身墉懶地歪躺著，好歹還是有些魅力。
每當車上響起叮叮聲，那樣的葛西先生，便在一旁用空虛的聲音煽動道，「沖啊沖啊！」
不久，車子開進了休息站的停車場。
我們開門下車，踩著白線挺直腰悍，吹過長空的清風舒爽宜人，江美一邊伸懶腰一邊說：「好想考駕照。」
據說，峰小姐當初一考完大學，不等發榜就跑去駕訓班報名。她說，就是抱著這個期待才熬過升學考試。
「我也打算哪天去考駕照。」
「你一定是那種安全駕駛。」
我皺著臉。
「那可難講。我本來也這麼以為。可是，我剛才發現每當車速加快時，我也在心中高喊『沖啊沖啊』。」
「天啊。」
走進休息站的餐廳，三個女生坐在靠牆的長椅，兩個男生與女生相對而坐，舉目望去客人寥寥無幾。
峰小姐在米白色襯衫領口系著一條紅絲巾，彷佛配合車體的顏色，外罩一件厚重的黑夾克。她的個頭嬌小、臉蛋渾圓，臉上有小雀斑，還有一封小虎牙。
我們點過餐之後，峰小姐與葛西先生開始聊西洋棋，好像是社團正在流行。他們倆的棋藝似乎在伯仲之間。
我和江美說了聲「失禮了」便起身離席。等我們回來時，峰小姐的聊天對象已換成了吉村先生。
葛西先生站在走道上，隨手戳戳走在前頭的我的衣袖。
「幹嘛？」
我一駐足，葛西先生的手就這麼往旁一滑，指向吉村先生的頭。
我為之愕然。吉村先生蓬亂的捲髮中，正冉冉地升起幾縷白煙。