在安妮·馬波落落寡歡的生命里，最黑暗的時期其實是從現在開始。悲劇結局之前的最後幾周，恐懼的陰影已將摩柯姆路五十三號團團圍住，準備對最後的悲劇展開行動。安妮越來越感受到這股陰影的壓力。
溫妮離家出走了；對於這點，馬波與安妮現在可以確定。他們已經等了一個禮拜，可是沒有溫妮的消息，他們在報紙的人事欄刊登一則不顯眼的尋人廣告——「溫妮：速回五十三號，既往不咎，父母親留。」這是安妮與馬波能力的極限。從溫妮離家開始，馬波與安妮就一直商討該怎麼辦，他們曾經想到報警，可是這種念頭從興起到幻滅，還不到一秒鐘，就像吸了一口冷冽的空氣，馬波與安妮啞口無言地茫然看著對方。
可憐的安妮耗費許多時間憂心女兒的處境，她認為可能只有一種結果，就是溫妮與某一位穿著體面的舊識過著一種「羞恥的生活」。在這段期間，安妮記起在帕維里昂大飯店度假時，圍繞在她們母女身邊的那群人——那些人的意圖不僅止於圍繞在她們身邊。安妮很肯定一定是這種結果。他們沒有——免不了要往最壞的情況想——把存款交給溫妮，以便冷靜的溫妮在急迫時可以即時獲得援助。可是安妮與馬波都不知道，溫妮離家時，已將所有的錢都帶在身上。安妮·馬波認為她已經將女兒逼進火坑，這是她應得的報應。
春天來了，空氣里也同時飄飄忽忽傳來災禍的蹤影。這次災難或許與艾德華三世統治末期橫掃英格蘭的禍害相同；也與一八一四奪取法國女皇等數千條人命的戰禍類似；更與大戰末期最後一個春天，荼毒歐洲大陸的災難雷同，那次災難攫取的受害者人數超過戰爭遇害的人數；這種禍害所到之處，時而哀鴻遍野，時而無關緊要，從出現之後，每年春天都可以看到這種瘟疫的蹤影，至今仍有人嘲諷這種疾病，但它的確能致人於死，這種禍害就是：流行性感冒。
禍害充斥於空氣中，到處尋找受害者，凡是不太關心身體健康的人、凡是活得無精打採的人、凡是內心沮喪或焦慮纏身的人——都是這種瘟疫選擇的對象。
很不幸，安妮·馬波的內心沮喪，而且焦慮纏身。她擔心溫妮，這是附加在既有難以承擔的重負上的最後一項。威爾幾乎可說完全回覆以往的生活方式，再度待在起居室里打發時間，眼睛苦惱地透過窗戶注視後院。威士忌酒瓶繼續留在他身邊，與妻子間的談話越變越少，可是偶而他還是會提醒自己對安妮投注些許關懷，為她的生命注入一閃即逝的陽光，可是這種機會並不多見。可憐的安妮！
一天早晨，安妮覺得身體不適，頭有點疼，喉嚨也覺得乾燥。起初還掉以輕心，她想，早上過了就會沒事了，或者至少明天就沒事了。所以她開始處理每天的例行工作，可是工作做到一半時，她覺得她必須坐下休息一會兒。休息似乎還不錯，她接著就想出外購物來治癒她的不適。她穿起外套，戴上帽子。可是就在下樓的時候，她感到一陣暈眩，安妮不得不承認生病了。她勉強振作精神走進起居室，屋裡馬波兩眼正透過玻璃窗陰沉望著窗外。
「威爾，」安妮叫著，頹然倒進椅子里，「我覺得很不舒服。」
安妮身體的不適稍微喚起馬波的關注，馬波問妻子他能幫得上什麼忙，這點是最重要的。結果外出採購的任務落到馬波頭上，安妮留在家裡休息。在馬波離家之前，他們之間已經無言地達成了共識，那就是安妮要待在起居室休養，以便同時兼及維護後花園的責任。
第二天，安妮覺得身體狀況更形惡化。可是雖然身體有病，還是有些事讓她感到安慰，因為對安妮的不適，馬波有所警覺，而且表現在對她的關懷中。馬波會用非常輕柔的語氣問她感覺如何，馬波會用男人的方式粗手粗腳服侍她。可憐的安妮雖然有病，但對馬波付出的關心十分心動與愉悅。每當馬波引導她走向座椅，拿椅墊支撐她疼痛的後背，然後問還有什麼其他的事需要他做時，安妮幾乎很高興還好她生病了。她不願意待在床上，這是她的個性。如果她還撐得住，安妮一定會下床。頭不很暈的時候，她還不只是站一站，還會四處走動。她雖然發高燒，可是她並不十分在乎。即使如此，安妮還是同意那天採購的事應該由馬波來做比較適當。馬波甚至主動承擔採購的工作，手上拿著一小張必須採購的物品清單（昨天他漏了一兩樣沒買）與菜籃走出家門。
當馬波離開後，安妮待在起居室。她覺得口乾舌燥，嘴裡有股難聞的味道，腦袋也怪怪的，看東西的時候，眼前的景物顯得迷迷濛蒙，身體與關節也感到疼痛，可是對所有病痛，由於有丈夫悉心呵護，安妮依然覺得很高興。
就在威廉一出門，郵差就在門上敲了兩聲，然後從門縫塞進一封信。這位是上午十一點送信的郵差，他專門投遞來自歐洲大陸的信件。安妮軟弱無力走到門邊撿起那封信，再軟手軟腳回到起居室。不等坐定位，安妮就先瞄了信封一眼她沒有足夠把握可以站著看完信。究竟是一封什麼信，安妮充滿好奇，也或許是溫妮的消息。
信封上收件人住址的寫法怪異，字體粗大、字跡凌亂。收件人住址的第一個字母是個大寫的「A」。第二個字母是「M」。第三個字母是「W」。很明顯的，這封信寄自國外，因為收件住址最後一個字是「Aerre」，據安妮了解，在外語里，這個字的意思就是「英國」。整個收件人住址如下：
A.M.W.Marble
53 Mal.Road，
Du Iwich，
Londres，
Aerre.
安妮盯著信封凝視良久，顯然大寫的「A」與「M」兩個字母指的是她——她的全名不正是安妮·瑪莉·馬波嗎？可是後面的大寫字母「W」，及遺漏了「夫人」這個字，卻讓她迷惑不解。但是也許一般來自國外的信件，在收件人住址上會省略夫人的稱謂。而且如果這封信來自國外，或許信里會有溫妮的消息，只不過是在英國投郵的。安妮展信閱讀，首先映入眼中的幾個字直穿心肺，使她茫然呆立幾秒鐘，可是在慢慢掌握信的內容後，安妮頹喪虛弱向後沉入椅子里。這封信是用英文書寫，一開始的稱謂語是「我最親愛的，威爾心肝」。
盡量讓自己心情平復，安妮繼續把信看完。其中有的話她看不懂——信里嚴酷譏諷的部分，已超越安妮那顆被高燒燒笨的大腦所能理解的範圍，可是理解的部分卻讓她心碎。寄件人在字裡行間極盡所能渲染對威廉的情愛；信里還提到她，安妮，她不懂為什麼，信的最後結尾是要錢——
「心肝，數目和你以前寄給我的一樣。」
安妮安靜坐在椅子里，信在手裡縐成一團。信里與信封都沒有提到寄件人住址，最後署名的字跡龍飛鳳舞，不易辨認，姓名中還混雜了一個法國字。可是安妮知道這封信的來處。或許是一種直覺，也可能是從信里辨識出寄信人的風格，總而言之，安妮就是知道。此刻可能對她有幫助的眼淚，卻因為發燒而流不出來，她現在能做的事，就是坐在椅子上胡思亂想。所以，馬波並不愛她，枉費她寄與所有的美夢與希望。而且他和那個法國女人保持通信，還寄錢給她。他所表現的關愛和復燃的熱情，僅不過是種偽裝——是因為那個法國女人走了。想到這個她喉嚨中就感覺沙啞。她奇特的先見之明猜到了，馬波對她好是因為她發現了馬波的秘密，所以要安撫她。一個不甚成熟的解決方案在她腦海深處浮現，頭一個想法是出賣丈夫，可是她又把這種想法推到一邊不去想。她非常愛馬波，可是現在她的心卻破碎了，安妮非常、非常難過。
安妮一個人靜靜坐著，似乎坐了好幾個小時。
隨後，馬波回來了。聽到鑰匙插入大門的聲音，安妮勉強振作精神把信塞入衣服。馬波走進起居室問她覺得如何，安妮只是表示「我覺得我生病了。唉——」說完又倒進椅子里。她真的病了，而且病得不輕。馬波扶她上樓躺到卧室那張飾有華麗頂篷與各種飾物的豪華大床上，邱比特毫不偷懶繼續在四周爬伏。可是當安妮稍事恢複，有力量自己解衣時，她趁機把身上的信藏入私人衣櫃，再用嘶啞的嗓門叫喚馬波。
第二天安妮的情況更糟，她躺在金光閃閃的大床上，身體不停翻來覆去，馬波心慌意亂地俯身照料，安妮幾乎認不出他是什麼人。現在屋子裡只剩他們兩個，馬波憂慮不已，他愁得要死。對於疾病看護，他可說是一竅不通，家裡甚至連量體溫的溫度計都沒有。如果安妮有什麼不幸——！可是馬波不願意去想安妮死亡的事。如果安妮有什麼不幸，那麼他的秘密不是又少一個人知道了嗎？這點倒是事實，可是不利的情況將排山倒海湧來。可能有人會問，安妮是不是因為生病沒有就醫才會病故。不管怎麼說，一定得先找個醫生。他一定要帶一個陌生人回家，進入這棟他處心積慮守護的屋子，這種情形也是不得已，萬分不得已。可是現在卻找不到人幫忙請醫生，完全找不到人手幫忙。馬波窮其智能安置好安妮可能需要的一切之後，靜靜溜下樓，走到離家最近一個