在倫敦郊區，沒有一個地方像摩柯姆路五十三號那麼孤寂，這裡的氣氛陰鬱，低沉得有點不像樣。過去幾周，馬波家就一直迷失在這種孤寂里，這種氣氛籠罩著馬波家的人，如同一種持續不斷的威脅，一種持續分享秘密的威脅。白天，他們一起待在樓下充滿華麗傢具的房間；夜晚，兩人一起睡在卧室里金光閃閃的大床上，但過這種日子，兩個人內心都很寂寞，也很恐懼。心裡隱藏的秘密的重量，阻絕兩人間所有談話，除了那些維持家庭生活必須共同討論的事項。即使如此，兩人還是自動把談話的次數降到最低。一天內說的話不超過十二個字；他們什麼都不說，什麼都不做；什麼也都不想，除了那件讓人毛骨悚然的秘密，那件他們不敢說的事。住在寂寥的郊區是馬波家人的選擇；如今他們更自動切斷與鄰居間的聯繫，左鄰右舍一個個與馬波家疏遠，鄰居們嘲諷馬波太太的新衣，以及透過摩柯姆路五十三號矮小的窗戶所看到眩眼亮麗的新傢具。馬波家人一向孤傲不群，時有所見，但這次，範圍擴大到精神上的隔離。
他們一起孤單地住在這棟小房子里，兩人各自活在自己選擇的世界——在很短的時間內，他們便發現無法容忍對方長時間消失在自己視線之外——可是也可以長達數周，不去注視對方的眼神。另外，兩人絕對、絕對不會談論任何與目前孤立狀態有關的話題。
再回到五十三號這個魔鬼詛咒的世界的人是溫妮，帶著學校勝利的光環。溫妮現在變漂亮了，這點毋庸置疑。一甩開校規套在身上的枷鎖，溫妮打扮得如花似玉。溫妮的美貌使她在學校贏得一群擁護者，她口袋裡幾乎掏之不盡的金錢，使她贏得別的東西。僅比死去的哥哥小十一個月的安妮，現在剛滿十六歲；在中等學校接受完善的初級教育——溫妮在回憶以前的學校時，心裡總是充滿恐懼；至於現在在學校，溫妮總是保持審慎的沉默——去她許多實際課業方面的困擾，經過一個學期，她即將升上最高年級。溫妮佛蕾德·馬波對自己抱有最高的期許。
溫妮以典型的時髦打扮回家，她並沒有預先告知父母親確切的回家時間，當計程車停在摩柯姆路五十三號門口時，她的出現多少讓家人有些意外。下車後，溫妮悠哉悠哉走上人行道。在心裡，摩柯姆路也許的確是個可怕的地方，可是基於各種原因，她不願意遺忘在這裡的生活經驗。溫妮發現許多附近鄰居在窗帘後匆促露出好奇觀望的頭顱，索性給他們充裕的時間，看看她堆積至計程車后座車頂的行李與稱羨她身上的天藍色服裝。短暫交代司機搬運行李後，溫妮走近家門口敲門，大門上響起「碰碰碰」洪亮的聲音。
屋裡的馬波與安妮一塊兒坐在屋後起居室。一如以往，馬波膝上放了一本書，安妮盯住花園那塊空地，緊追在獃滯茫然表情之後的，是一切令人憂鬱的思路，這些痛苦的思想長久以前就已霸佔馬波腦海。聽到門口敲門聲，馬波瞪圓驚恐的雙眼看著安妮，安妮心裡浮起一陣痛苦的悸動。
「威爾，」安妮問道：「該不會是……該不會是……」
只有警察才會這樣敲擊摩柯姆路五十三號大門。一時之間，馬波不知如何應對。急劇的敲門聲再次響起，馬波用抖動的雙手試著為自己燃起一根煙。無論如何，他一定得盡量試著不要緊張，當緝捕的致命時刻來臨時，務必讓自己保持鎮靜，就像書里看到那些人一樣。可是他的雙手抖動得實在太厲害，就連雙唇都在顫抖，連帶含在嘴裡的煙也顫動不停，如同雙唇間夾了一隻蘆葦。門上的敲擊聲一再重複。最後，安妮終於振奮精神。
「我去。」安妮說，聲音如同微弱的耳語。
安妮沿著走道離開，輕手輕腳，像個鬼一樣。仍舊笨拙含著煙的馬波，似乎等了好多年後，才聽到大門開啟的聲音，然後聽到安妮的聲音：
「噢，親愛的，是你呀。噢，我的寶貝——」
溫妮一口聽起來宛如淑女的嗓音回答了母親的問話。從緊張中突然解脫，馬波指縫間緊夾的火柴落在地面，嘴唇間哈著的香煙也掉下來。他歪向座椅一邊的扶手，兩眼無神向前凝視，他太虛弱以致無力動彈，重擊胸膛的心臟又慢慢跳回正常節奏。溫妮與母親回到起居室時，馬波還是保持解脫的姿勢。
溫妮回返的家目前就是這個樣子，時間是耶誕節前三天。在學校時，那些羨慕她有好幾隻皮箱衣服與充裕零用錢的同學，幾個禮拜前就開始談論耶誕假期的節目。有人要打獵、有人想跳舞、還有人看電影，更有人比較假期家裡豐盛的菜肴與在學校吃的伙食之間的差異。溫妮在這些話題中所佔有的優勢，絕對無法與平時同日而語。可是，她還是全力召喚想像力伸以援手，有了幻想的幫助，溫妮便為自己營造出一個具有類似歡愉氣氛的景象，結果希望越高，失望就更重。安妮回家第一天，馬波家午餐吃的是冷火腿、陳腐的麵包與奶油，非但如此，份量還不夠。父親的衣服松垮垮掛在身上，衣服上沾滿污點，腳上穿了一雙爛拖鞋。吃飯時，父親喝了很多威士忌，顯然，溫妮不在家這段期間，他飲酒一直都過量。母親的衣著襤褸，可以破的地方都破了，削瘦小腿上的長筒襪也皺巴巴的。溫妮察覺這些情形時，額上眉毛收縮，嘴唇也噘起。
馬波太太發現溫妮內心不滿意的情緒，也極力約束自己。她清楚自己在料理家務方面有過失，但是她絕不打算讓十六歲的女兒貶低她的家。
「還有什麼東西可以吃嗎？」溫妮開口。
最後一片冷火腿已經消失，溫妮比開始吃飯的時候還覺得餓，因她已經習慣伯克夏學校熱騰騰的豐盛伙食。
「沒有，沒有了。」安妮有點不高興。
「可是，這算什麼——」溫妮抗議。
此情此景，應該不算耶誕假期最好的開場。溫妮忍耐兩天，然後，就在平安夜，展開積極行動。母親是她第一個接觸的目標，可是結果未能使她滿意。
「唉，不要來煩我，」她說，口氣帶著平常少有的火氣，「煩我們的事已經夠多了。」
「可是，到底什麼事煩你們？」溫妮說，她真的不懂。「不管什麼事煩你們，我們都還有足夠的錢，與那些值錢的東西，是不是？」
安妮希望在這方面做最後掙扎，可是她不打算用瞞騙的手法，當她看到溫妮眼裡的懷疑神色時，那套「家裡經濟狀況不好」的心虛託辭，早已消失得無影無蹤。
「別傻了，媽。」溫妮說。
面對溫妮的強擊，馬波太太溫馴地低下頭。
「不，不是錢的問題，親愛的。我相信，在錢方面，你爸爸給我的足夠了。」
「爸一個禮拜給你多少家用？」溫妮問道，氣勢咄咄逼人。
面對眼前這個曾經是自己小女兒，但現在卻有如此驚人蛻變的尖銳女人，馬波太太做最後猛烈的反擊。
「不需要你操心，」她說。「這是我的事，這裡，是我的家，而你，沒有權利干涉。」
溫妮嗤之以鼻。
「沒有權利？」溫妮說：「兩天之內你給我吃了三次冷火腿，一次脫水牛肉。你知不知道明天就是耶誕節，我相信，你還沒有為過節做任何準備？看看你穿的這一身衣服！比我上次回家時還要糟。我肯定在回學校以前，已經把所有好衣服都留給你了。你自己也有很好的衣服，還有，還有……」
溫妮最後幾句話說得很不中聽，因為不論安妮或溫妮，都無法忍受他人提及已過世的可憐約翰；上個假期，馬波太太已經在溫妮幫助下買了喪服。
「閉嘴，你。」馬波太太說，淚水在眼眶裡打轉。
馬波太太的眼淚並不全然是哀傷的淚水，但卻有效壓制住桀驁的溫妮。看到母親流淚，溫妮還是會覺得有點羞愧，因此她和緩質問母親，可是溫妮只要再對母親多施加壓力，就可得知，馬波每個禮拜給安妮十英鎊做為家庭開支，但實際上安妮只支用了兩英鎊——幾乎還不及馬波家還沒有發財之前的開銷。
可是溫妮是個很有毅力的人，母親不行，便找父親下手，她竟然敢闖進起居室打斷父親用威士忌編織的混沌幻想。
「爸，」溫妮說：「從你不再進城上班以後，我們是不是就變得很窮了？」
馬波瞪著一對酒後感傷的眼神看著女兒，隨即傲氣又重新浮現——馬波驕傲的是他幾個月前的輝煌成就，至今仍為城裡的老同事以嚴肅的態度津津樂道，可是馬波的成就在家裡卻從來沒有得到應得的表彰。
「沒有，」馬波回答。「我們有的是錢。」
「那就好。明天是耶誕節。我想要一點錢，多點無所謂。到現在為止母親還沒有為過耶誕做任何準備。」
在馬波反應遲鈍的腦海深處，陰影開始翻騰。他還記得以前的那些日子——離現在似乎已經好多年——那個時候他要妻子花些錢，還得費九牛二虎之力才誘騙她把錢花完。
馬波順從的從椅子上站起來，幾乎步履穩健的走過房間，走向放置在角落裡金光閃閃、看起來荒謬可笑的寫字檯。他摸索打開寫字檯，又摸索出