有天晚上，馬波步伐比前些日子輕快、心跳也比以往和緩地回到家。即使絞刑台的陰影依舊橫亘在心裡，可是當一個人剛收到一筆二萬七千英鎊額外款項，又拿這筆錢在另外一家新銀行開了一個新戶頭存進去，而且在開戶時又獲得銀行經理的禮遇，這時，這個人當然會覺得有些興奮。
馬波這筆錢，除了扣除購買摩柯姆路五十三號房屋的一千英鎊之外，其餘全數加入一流的投資計畫，會這麼做，是先諮詢過這家新銀行的經理，再經深思熟慮後才決定的。雖然扣除了一千英鎊，馬波每年還是可能擁有一千二百英鎊寬裕的收入，雖然——就像銀行經理用求恕似的語氣所說的——稅務人員可從這筆收入中抽取一筆可觀的稅收。
所以，馬波用一種俏皮的姿勢把帽子掛在客廳，在他來說，這是不常有的事，隨後又興緻勃勃地走進餐廳，發現家人正靜靜聚在一起喝茶，看情形快喝完了。
「你回來早了，威爾。」馬波太太說，說完後默默起身匆忙為馬波準備晚餐。
「我是早了，是早了。」馬波回答，一屁股就坐進壁爐邊的搖椅里。
安妮有話直說的說話習慣並沒有觸怒馬波，這實在是件很奇怪的事，但也是事實。十七年前，馬波用平淡的心情向安妮求婚，那時安妮有許多優點都強烈吸引馬波，其中之一便是安妮絕對不說不切實際的事，所以他從來就不需要費心去取悅她。可是現在在馬波心靈的明鏡中倒映著安妮極度驚喜的影像，他期待這一天已經很久了。
「學校的情況怎麼樣，約翰？」馬波問。
回答前，約翰先悠閑喝口茶。他就是這個樣子。
「很好。」約翰說。
可以用兩個字說清楚的時候，約翰絕對不會用三個字。
馬波早就料到約翰不會多說。這個念頭讓他很愉快，因為他知道下面準備說的事，將逼迫約翰比平常多說一些話。
「這個學期結束，要讓你離開中等學校，約翰。」馬波說。
約翰把茶杯放下，凝視父親，茶杯在桌上發出一聲輕響。
「真的？」約翰回答。
還是兩個字。馬波有點火大了。
「是的，下個學期我替你申請讀大學。」
馬波註定要失望，好一陣子約翰什麼話都沒說，因為他太過驚訝，所以什麼都說不出來。他在中等學校的時間將近四年，他已經很喜歡這個學校，甚至於開始覺得有望獲得班長職位與五彩勳章，東西都已經到手邊了，這下竟然要被送進大學。西丹罕學院是一所公立學校，不過是個二流學校——但這微妙的部分不足以困擾那個年齡的約翰——然而這個氣派堂皇的二等高等學府仍頗受歡迎。這所學院的男孩子都用機車代步，看人的時候用鼻孔。
就是這一點衝擊著約翰沉默又敏銳的心靈。若進了西丹罕學院，他和那群歷經四個寒暑才結交的朋友會被拆散。屆時他可能也得用鼻孔看曼頓、普萊斯，還有眼鏡總是帶歪的老好人瓊斯這些人。當然，他不會這麼做，可是——瞬間約翰腦中閃過先見之明——這些人卻會這麼想，結果一樣糟糕。此時，約翰對事情看得非常透徹。在學院里，他將受到在中等學校一樣的待遇，而中等學校的朋友對他會有一種本能的敵意。他既不能歸屬於前者，也不能見容於後者，根本就是兩面不是人。
「噢，說說話，看在老天的份上，」馬波不耐煩的說。「不要呆坐在那兒瞪大眼像個吃飽的傻瓜。」
約翰把視線移到盤子上。
「謝謝你，爸。」約翰說。
「該死，兒子，」馬波說：「誰都會以為你是不想去讀那所學校。那是英國最好的公立學校，你就是要去讀那所學校。還有——」談到這兒，馬波撒下大餌，「如果你在那裡適應得很好，表現傑出，你可能會有一輛機車，我聽你提過這件事，說不定哪天你會有一輛。」
可是這番話似乎無效。如果那是要他上大學的附帶條件，那麼即使是機車，對他而言也毫無意義。如果馬波在沒提其他事之前，就先說要買機車給約翰，那麼約翰接受提議的反應可能會不同。所以現在，約翰只能再次囁嚅著對父親說「謝謝你」，兩眼則盯著盤裡的麵包屑。馬波氣絕地將視線從約翰身上移開，轉向他的最愛——溫妮。
「你呢，小姐，」馬波問女兒，是用一種開玩笑的幽默口氣，這種現象不常在他身上出現，但顯然沒有達到預期效果，「你最想要什麼東西？」
突然對一個十四、五歲且事先毫無準備的小女孩提出這種問題，還真叫她不容易回答。溫妮一邊思索一邊笨拙地搓揉衣服，在發現家裡的人都集中目光看她時，溫妮趕忙把視線調開。她及時記起學校高年級女生的衣著，那一直是她最羨慕的裝扮。
「綠色的襪帶。」溫妮說。
馬波大笑，做作的成分不多。
「你得到的將不止這些，」馬波笑著說。「這個禮拜我們會買一套全新的外出服給你，包括髮飾、長筒襪。我要讓你離家到外地去念一所不錯的學校，一所不折不扣的女校，在那所學校，不但可以早上騎馬，而且可以擁有一切你渴望的事，又可結交貴族女兒做朋友，好不好？」
「哇，我應該會喜歡那種生活。」溫妮說，可是喜悅經過修飾。
馬波刻意要給他們一些驚喜，但由於他們過於驚訝了，反而沒達到他想要的效果，可是馬波還是很滿足。
「這都是真的嗎？」溫妮問道。「真的是我們喜歡什麼就有什麼嗎？」
「千真萬確。我們想什麼就會有什麼。」馬波回答，很高興發現安妮至少感興趣了。
「對了，媽會有什麼呢？」溫妮接著問。
馬波猛然回頭看看坐在他身後的妻子，安妮也聽到他們談到自己。馬波看著妻子，安妮開始想，內心充滿迷惘，一如往常。
「任何我要的東西？」安妮問，這麼問的動機只是要爭取更多時間罷了。
「任何你要的東西。」馬波重複一次。
馬波太太讓思想天馬行空遊走，不受她這一輩子捉襟見肘的窘境所困擾。此際，安妮的思想向前直飛，就像平時遐想一樣，飛向綠色的原野，沖往覆蓋陽光的灌木樹籬。以經常矇混理智的心靈幻覺，安妮幻想眼前出現一片灑滿陽光、飄舞風信子香味的草地，蜜蜂穿梭其間喃喃低語，沉睡的小山，半掩的森林，都在草地之外的遠方。身邊，有馬波伴隨，他溫柔又體貼，有情人的味道。
「唉，拜託快點，媽。」溫妮說。
安妮盡最大能力表達自己的思想。
「我要一棟新房子，一個美麗的花園。」馬波太太說。
馬波聽了之後沒有表示意見。因為他非常沉默，所以一時之間家人都轉頭望著他。馬波縮回椅子里，的的確確是縮進去，所以現在他只有進屋時一半大小。馬波表情茫然，嘴唇微動，卻沒有發出絲毫的聲音。最後，他還是打起精神。
「不會有新房子，」馬波說。「永遠都不會有。」
從妻兒錯愕的反應，馬波揣測自己現在的模樣在他們眼裡一定很奇怪，所以他企圖掩飾講過的話。
「這個時候房子不好找，」馬波說。「而且我很喜歡現在住的老房子，我不想離開這裡。你難道不能想點別的東西嗎，媽媽？」
媽媽當然可以想別的東西，如果爸爸要她這麼做的話。討論又開始了，比剛才更激烈，一家人興奮地談著這個話題。
甚至約翰最後也被誘惑加入討論。一切建議都被反覆研商——傢具、機車、看電影、星期天晚餐的雞肉大餐等等。可是無論如何討論，家人都盡量避免提及重新裝修房子，也沒有人建議找園丁整修、美化後花園。他們並不明了個中原委，只是一種直覺反應。
馬波恢複愉快的心情，態度比孩子們前幾年記憶中表現的更為愉快、慈祥。家人看到他拿出一本大筆記簿，記下他們提議的一切時，都笑了起來。
「你的茶涼了，威爾，」馬波太太說。「何不現在就把茶喝了，喝完茶再繼續玩遊戲？」
兩個孩子焦慮地望著父親。難道這真的只是一場遊戲？如果真是像媽媽說的，那就太糟糕了。可是爸爸趕緊出面澄清。
「這不是遊戲，媽媽，」馬波說：「不是遊戲，真的。」
可是安妮依然是一臉懷疑的神色。她想起丈夫曾有一兩次利用她迷糊的記性哄過她。她對這種事很在意，只希望這種事不要再發生。
「這不是遊戲，媽媽。」約翰與溫妮鼓勵地說。
「我賺了一大筆錢。」馬波說。
「爸爸剛剛才賺了一大筆錢。」溫妮復誦一遍。
慢慢的，媽媽也相信了。
「賺了多少？」她問，訝異的程度比孩子更明顯。
「比你所能想像的還多。」馬波說。
他恪遵他的信念法則：在任何情況下，都不可讓老婆知道任何有關收入的事——雖然這個信念曾將他帶到危險邊緣，他還是堅