安妮·馬波早上一醒來，就因為頭疼了一晚而顯得精神不濟——這一次，是真的頭疼。雖然，馬波很讓人感到訝異地信守他說的話，在上樓就寢的時候沒有吵到她，可是她整晚都睡得不安穩。此刻馬波正在她身旁睡得很沉。床上的安妮轉過身來，借著凌亂窗葉間透進來的迷濛光影望著熟睡的馬波。他正面朝上地平躺在床上，兩手緊抓住床單，兩眼緊閉，嘴巴張開，經由嘴部進出的空氣帶起一陣鼾聲，頭頂稀落的頭髮豎立，臉部絡腮鬍長得零零落落而且粗糙，對照之下，唇上的紅色短髭就更顯濃密。對大部分的人來說，馬波這副睡姿可能不雅，但安妮卻不這麼認為。不管怎麼說，馬波的睡相，安妮早習以為常，再說他如今面臨困境的無助神態，總是能夠喚起安妮內在的母性慈愛，這種精神差不多是安妮現在僅有的妻子特徵。安妮很想用手臂圈住馬波，將他摟緊一點，可是想歸想，她實際上並不會這麼做，因為怕吵到他。
既然不好打擾丈夫睡眠，安妮便開始思索。她很希望知道，丈夫昨天晚上與那位陌生外甥的談話，結果是否令人滿意，她希望他們兩人的談話很成功。安妮清楚馬波最近都在為了錢的事操心；而在偶然的情況下，馬波也曾經和她談起過這些事。平常，馬波習慣性給她的一些錢，現在也都削減了，可是這麼做影響並不大，因為伊文斯先生、送牛奶的人、還有一些其他的人，他們都是很體諒別人的人，可是她明白，馬波還是為這件事煩心。所以，她希望這位外甥——安妮很肯定，她恐怕永遠無法直呼這麼一位相貌堂堂的年輕人「吉姆」——已經為他們做了一些事情。相信他應該已經做了，因為他在家裡待的時間很久。安妮記得，上床後，還聽到他們聊了很長一段時間。昨晚的記憶在她如夢似幻的印象里，造成一股新衝擊。她彷彿還記得，就在朦朧寤寐之際，聽到馬波上樓梯的聲音。安妮還記得當時她心想，馬波現在上來做什麼？那時，馬波直接走進浴室，當她聽到卡嗒卡嗒馬波在開鎖的聲音，她想他是在開相片櫃的鎖。馬波可能是想拿什麼東西給吉姆看，安妮那時自然是這麼想；吉姆一定對相片也很有興趣。
突然，安妮混沌的思緒失去了方向，於是，她再回到昨天晚上。如果吉姆對照片有興趣，那麼他一定幫了威爾什麼忙——在安妮的想法里，任何人都可能為別人做任何的事。安妮認為她曾聽到一聲尖叫，不過她想她一定是在做夢。之後，她便醒了，她知道她當時一定是夢到有人大叫一聲，而醒來以後仍想著夢裡那尖叫的聲音，然後她一定又再睡著了，繼之而來的是又再立即陷入夢境，因為在模糊的記憶里，安妮彷彿聽到樓下傳來一種怪異的雜音，好像是某種東西在樓梯通道的漆布上拉拖所發出的聲音，還有一兩聲尖銳的拍擊聲，聽起來像是在廚房門外漆黑的小樓梯上，有什麼東西突然從一個階梯掉到另外一個階梯上。怎麼夢到這麼可笑的事情啊！
照這樣看來，吉姆一定幫了威爾什麼忙。那該是件好事。她希望威爾有空能告訴她相關的一切，因為威爾平常都不告訴她任何事，而且，她也不擅長猜測。威爾平常話不多，說起來也有點可惜，因為馬波在心情好的時候，是一個能言善道的人，可是，這個世界上的事就是這樣，你無法要求十全十美，再說威爾真是一個很可愛的人。就拿現在來說吧，他看起來就像是個嬰兒一樣，是一個那麼可愛的小嬰兒。安妮的確很想用手臂抱住他，哪怕是一下下也好，就像小時候抱約翰與溫妮一樣。如今約翰與溫妮都已不再是孩子，他們都盡量擺脫母親的干涉獨自發展，安妮時常覺得有點孤單。話雖這麼說，只要威爾不再為其他的事煩惱，她還是能以那種心情愛著他。可是今天，實在是有太多的事煩他，說來也真悲哀。但吉姆現在已經做了一些事來幫他，或許情形會好轉。她很想買幾件新睡衣——就像萊伊路那些店鋪櫥窗里的衣服，很溫暖舒適，而且看起來也很漂亮——那種在袖邊真正縫有蕾絲的睡衣。再說，或許……
就在這個時候，安妮身邊的鬧鐘響了，她必須停止再繼續想下去。
突然而至的噪音嚇得熟睡中的馬波立即坐起，意識仍未清醒的馬波兩手仍舊緊握住床單，頭上豎立的頭髮使他看來極像是個受驚的小孩，看到他這副模樣，安妮笑了出來。馬波望著安妮，眨了眨眼，好一會兒無法回過神。
「什……什麼東西？」馬波問道。
對安妮來說，她的反應一如往常，沒有因此產生奇怪不安的情緒，或者察覺到什麼異常之處。
「只是鬧鐘啦，親愛的，」安妮說：「現在七點半。」
「鬧鐘？」馬波問著，「我還以為我在做夢……就只是鬧鐘嗎？」
馬波一面咒罵自己，一面兀自往床上倒下去，把頭埋在枕頭裡。安妮以前從來不知道馬波會咒罵自己，可是這一次，安妮已經起床穿衣服了，他還是一個人在床上咕噥個沒完。隨後，馬波忽然停止念念有詞，再次直挺挺地坐在床上。
「我對天發誓，」馬波說：「我絕對不是在做夢。」
馬波掀起床單，手腳僵硬地爬下床。當他步履蹣跚穿過卧室，走向凌亂堆疊著穿過的衣服的椅子時，看起來好像是一個穿著藍白條紋睡衣、楚楚可憐的小男孩。馬波在衣服堆里找自己的外套，將其他衣服都翻到地下。他把手伸入外套胸部口袋裡。一旁的安妮看不清楚他在外套口袋裡摸什麼，但很顯然，找到的東西安撫了他焦慮的心情。馬波茫然若失的雙眼在房間里凝視幾秒鐘，外套就一直垂懸在他手腕上。
「不是，」他重複剛才的話，「我不是在做夢。」
雖然行動僵硬，但卻看得出他心情振奮。他穿過房間，回到下床的位置，將雙腳插入拖鞋中，匆匆走出卧室。驚愕不已的安妮聽到馬波進入隔壁溫妮的房間。隨後安妮又聽見馬波拉起窗帘的聲音，接著便聽見溫妮睡語含糊地問是怎麼回事，但馬波沒有理她。安妮不明白到底發生什麼事。在她記憶里，這是馬波第一次在早餐備妥之前起床，可是她不可以就這麼呆坐，等待反應情況。胡亂將其他的衣服塞一塞，安妮便匆匆下樓準備早餐。
那天的怪事沒完沒了。一開始，馬波穿著整潔的藍色嗶嘰周日服下樓，一反平常地沒穿上班穿的舊西服。安妮免不了不解地提了提這些反常現象，但馬波僅回以不豫的臉色。一反平常，馬波下樓後並沒有直接進入餐廳，相反地，他走進位於房子後方平時很少進入的小起居室，安妮盡責地匆匆跟進，看看丈夫需要什麼東西，卻發現馬波正凝視窗外後院里的一塊泥地。安妮知道，馬波早晨失魂落魄走進溫妮房裡拉起窗帘時所看到的景象，正是現在他眼前所見。只要他在家，隨時可以去看看後院的空地，所以這塊空地他不知道看過幾百次了，可是這回他神色有異地向著那塊仍然沒有種花的泥土地凝望，態度之認真，連安妮都感覺得到。這種情形非比尋常。他今天早上比平常起床的時間早了十五分鐘，這是事實，然而即使如此，也犯不著浪費早餐之後的大好五分鐘在後院里漫無目的來回亂逛呀！看他的樣子好像是在找什麼東西，可是就連安妮都看得出來，就是因為沒有找到任何東西，他因而鬆了一口氣。
早餐期間，並沒有什麼反常的事。馬波吃得不多，他一向如此，他說得也不多，因為摩柯姆路五十三號這家人在吃早餐時，沒有人會想要說什麼。約翰匆匆吃完早餐，一頭就鑽進學校規定必須準備的家庭作業里。溫妮一面喝燕麥粥，一面縫釘袖子上的一個鈕扣。然而，用餐完畢，安妮陪著馬波進入走廊，幫忙他穿外套時，他從口袋裡掏出一小卷鬆散、好像早就擺在口袋裡預備好了的紙幣。
「喏，」馬波說：「拿著，看在上帝的份上，今天上午把伊文斯的帳結了，從此以後我們不再和他打交道，如果以後要什麼東西，到理查的店裡拿。這裡的錢足以結清伊文斯的帳，還會剩一點。」
安妮感激地接過鈔票。
「噢，我真高興，親愛的，」安妮說。「這麼說，吉姆是幫了你一些忙，是吧？」
「嗯？」馬波哼了一聲，安妮看到他臉上的表情，趕緊向後退縮。「你這話是什麼意思？」
「沒有什麼，親愛的，可是，為什麼……什麼東……」
沒等安妮說完，馬波已甩門而出，邁大步離開。他邊走，嘴裡又開始喃喃自語起來。
的確，開始著手每天例行家務時，安妮的腦海里思索了許多問題，但她覺得很可惜，因為自己仍無法想通任何事。馬波今天早上的行動顯得如此生硬，幾乎不能走路，認識他到現在，安妮從未發現他有這種情形。她知道他以前踢過足球，可是他昨天晚上不可能去踢足球。他現在還能踢足球嗎？他這種情形實在讓她感到很擔心。隨後，在樓上，還有更新鮮的怪事等著她。威爾的另外一套西裝，也就是他每天穿的那套舊西裝，現在正放在卧室地板上的衣服堆里。安妮把衣服挑出來放到一旁。衣服很濕，沾了很多泥土。這一定是馬波上午上班為什麼不穿這套衣服的原因了。他怎麼會把衣服弄得那麼濕，還沾了那麼