獨特的犯罪小說《延遲給付》(Payment Deferred,1926)一書,出自於一位享有大名的英國作家佛瑞斯特(C.S.Forester,1899-1966)之手,但卻是大作家生平較不為人知的作品。佛瑞斯特生平「客串」寫過兩部推理小說,成績都極不俗,推理小說史的寫作者甚至辟專節討論他的作品,也許因為他另外的作品成就實在太高,早期寫成的《延遲給付》和另一本推理小說《平凡的謀殺》(Plain Murder,1930)反而都聲名不顯了。
佛瑞斯特為世所知是「海上男子洪渤兒」系列小說(Hombla)的創作者,這是知名的海戰小說,在歷史小說、冒險小說、海洋小說與戰爭小說的類型內,都享有經典性的地位。佛瑞斯特創造了一個虛構的人物霍拉修·洪渤兒(Horatio Hornblower),他是英國歷史上的海軍名將納爾遜將軍艦隊中的一名士官練習生(Midshipman);系列小說從洪渤兒十七歲在朴資茅斯港登艦寫起,隨軍(也隨著英國海戰史)東征西討,在海地島與西班牙艦隊作戰、經歷特拉法加耳戰役、西印度群島與巴拿馬戰役等等,從士官練習生而成為尉官,再升任艦長,中年後成為艦隊司令,也被封為勛爵,最後更出任英國的海軍大臣。這傳奇的海上男子一生側寫了大英帝國最輝煌的一頁海軍史,小說有冒險犯難的浪漫,也有歷史曲折的殘酷,小說共有十本,從一九三七年陸續出版到一九六二年(橫亘了二十五年),成為最波瀾壯闊的「大河小說」,也是海戰小說自成一「次類型」的元祖。
佛瑞斯特是英國人,但出生於埃及,成長於倫敦近郊,本來學醫,後來卻有志於寫作,《延遲給付》是他早期的作品,當時並未受到足夠的注意,一九三五年的《非洲皇后號》(The Afri Queen)小說出版,才為他奠定了世界性的聲名。你可能沒看過小說,但改編的電影由亨佛萊鮑嘉與凱薩琳赫本主演,極可能是更廣為人知的經典。他的作品不少,多數都有很高的評價,是一位嚴謹自持的創作者;他從一九三七年開始發表洪渤兒系列,並不是依照生平的順序(事實上第一部洪渤兒小說後來按時序排在第五冊),可能佛瑞斯特一開始沒有計畫要寫成系列小說。但洪渤兒系列小說激起了廣大的閱讀熱情,引發了各式各樣的海戰小說創作,研究洪渤兒的作品的小說迷也不少,他們甚至為洪渤兒小說編百科全書(因為作品中有太多當時海軍的專門知識與歷史細節),也為洪渤兒寫傳記(虛構人物而享有傳記,多少代表讀者心目中已經熟習了他的存在,那是小說所能得到的最高榮譽)。
佛瑞斯特其實是多方面的創作人才,他的報道文學與各類文學本來都有很高的成就,但「洪渤兒系列」光芒萬丈,遮蔽他其他的非凡成績。佛瑞斯特一九二六年寫成的《延遲給付》不僅是推理小說史上的佳作,創作的概念更領先了同輩推理小說家很多年,一直要等到美國「犯罪小說革命」出現,《延遲給付》的先知先覺才讓小說評論家們更加明白。
《延遲給付》是一部講犯罪的「餘震」(aftermath)的故事,或者說,這是一部描寫「犯罪的長期效果」的小說。故事寫一位為收支不平衡而十分苦惱的銀行小職員,突然起意謀殺了一位不期來訪的遠親(目的是貪圖他皮夾里飽滿的鈔票);這個行動引發了他性格與生活的重大變化,他一直預期有一天警察會走進他的大門,但每一天也似乎沒事。為了掩蓋第一樁罪行,他又想到孤注一擲,和別人聯手又做了一樁「外匯投機」的大買賣(本來是他這種平凡的小職員沒勇氣做的事),這些結果一步一步改變他的生活、家庭、親人,終究帶來他的結局,只是這結局的內容與原因都不是原來料想得到的樣貌,但又合情入理,讓你有感於人生變幻的詭譎。中國人俗話說的:「不是不報,時候未到。」其實就是書名《延遲給付》的題旨所寄。
佛瑞斯特來自於一個講究小說布局的年代,儘管小說在精神上和後來的美國犯罪小說相通,寫作方式卻十分不相像。小說一開場,困境、問題就揭示清楚了,讀者已無被隱瞞的材料,就看小說家將要如何帶領情節的發展,既要讓讀者感到意外,又要講得合情入理。《延遲給付》讓我們看到一步一步的帶引,彷彿無可避免,每個轉折卻又出人意表,漸漸走到無可迴避的困局,形成一個可能的最高潮,但故事卻又峰迴路轉,跑向一個不可逆料的結局;這種說故事的結構與功力,後來美國的犯罪小說是不講究了。
然而在犯罪心理的深度上,《延遲給付》的準確與細膩卻又毫不遜色於後來的美國犯罪小說。一位無路可出的小人物,「突然」堅強起來做了一個超乎平日勇氣的「謀殺案」,他的反應與心理效果,和職業化兇手是不可能相同的。他會疑神疑鬼,他會脾氣難測,他會起人生觀的重大變化,他會不斷做出原來不可能的事,也就是說,經此一事,他不再是同一個人了。真實生活上,犯罪者的剋星有時候也不是神探,警察常常是用來嚇阻犯罪,而不是「偵破」犯罪的。警察也多半是凡人,遇見福爾摩斯式的神探其實比中彩票還難。犯罪者真正的剋星多半是「自己」,因為他沒有辦法和他的「詭計」和平相處,他總是擔心有漏洞,補來補去就真的補出漏洞來了。《延遲給付》對犯罪者用更多的錯來掩蓋第一個錯,有著最生動的描繪。
如果你更進一步,願意注意佛瑞斯特對角色性格一致性的敏銳與技藝,就可以有更多的享受。譬如佛瑞斯特描寫的男女,對同一件犯罪的「態度」是有區別的。男性犯罪者對犯罪的態度是逃避的,夜夜酗酒,亂髮脾氣;但當他太太發現犯罪事實時,心理上卻相對放心(因為丈夫的奇特言行不是不愛她了),甚至因而形成一個更親密的關係(兩人將廝守一個共同的秘密)。犯罪者的太太可以容忍先生的謀殺,然而卻絕不能容忍他有另一個女人。在小說令人喘不過氣來的緊張情節里,這些心理細節其實是更有意思的趣味。當然,比《延遲給付》再晚十年二十年,美國犯罪小說興起,這樣的趣味和深度就將要被發展到一個無比透徹的時候。我們在欣賞美國黃金犯罪小說時期的傑作時,別忘了有一位先知式的人物,超乎時代地創造了推理小說的這個向度。