華西大酒店像一堵屏風一樣高高聳立在華夏縣的縣城南湖鎮西邊，擋住了從西山口吹進小城的風，綠幽幽的華源河水從大廈門口悠悠流過。據說，整個縣城就這片土地風水最佳。酒店開業後從二星進三星，現在金碧輝煌的牌樓上有四顆五角星在霓虹燈的七彩光靄里閃爍。
從玻璃旋轉大門裡走出一群紅光滿臉的客人。走在前頭的男人忽然回過身來對另一個男人說：
「剛才我們是對手現在是朋友，老兄今天贏就贏在肖華這個好參謀。此女一張口，那一串數字就像機槍子彈打得我體無完膚。你要是還讓她當會計，倒不如給我當副總！」
「哦？」另一個男人笑著回答：「她人緣不好，我們公司有人背後罵她是劉備的白馬，你不怕？」
「啥意思？」
「救主也剋主，幾天前，她剛死了丈夫。」
「一點兒也看不出來，女丈夫，女丈夫呀！」
肖華剛剛走出大門，便站住腳抬眼打量著什麼。她看上去四十五六歲模樣，圓臉，短髮，中等身材，略胖，身上的灰色西裝使她顯得呆板、拘謹，手腕的皮包太大，像是公文包，可見是個不善修飾打扮隨意自然的職業女性。她見眾人都上車而去，就到車棚推出自行車。
肖家住在供銷公司的集資樓里。肖華開門進屋一看，就曉得兒子回來過又走了。兒子在父親的遺像上披一條黑紗，把一個家搞得陰沉沉的。兒子上小學畢業班了，她怕影響他學習，幾次摘下黑紗，可他又給披上，還不滿地說：
「媽，我看你沒事似的！」
這孩子從小向著爸。七歲那年，她和丈夫吵架，他居然向他提議：「爸，媽這種人欠打。」那時她原諒他人小不懂事，可是不久前的一次吵架中，他居然背後慫恿父親：「爸，你怎麼不提離婚？」她孤家寡人似的平生第一迴流下眼淚，感到人生的失敗與無奈。她想調整自己了，首先是改掉他說的什麼「頤指氣使，河東獅吼」，可她缺乏信心，俗語說「江山易改，本性難移」。她做夢也不會想到，上天居然不給她機會，也許這是對她的一種懲罰，可這種懲罰也太殘忍無道了。
今天超負荷工作，她感到累了，什麼事也不做什麼事也不想了，她躺下要好好睡一覺，人不是為死者活著而是為生者活著。
她的卧室很大，傢具簡單，兩張單人沙發床像旅社的那樣排列著，左邊一張是丈夫梅文夫的，他大部分時間住在聚賢苑那一個小套房裡。她剛剛躺下床，門鈴就響起來。她懶得起來開門，可門鈴又響了一遍，無奈只得披衣下床。她從門扇上的貓眼往外看，外面站著兩個男人。牆上的掛鐘十點多了，她惱火了，大聲問道：
「誰？」
單個字的問話最有力量，像子彈一樣穿透鐵門。門外傳進來溫和的回答：
「對不起，打擾你休息了，我是刑偵科的周召陽。」
她一聽心火忽喇喇竄上來，不是說過了嗎？還來！前些天刑偵科的人就找過她了解情況，並提出到她家裡查看遺物的要求，她當時就問道：
「是搜查嗎？」
「不是，是請你配合。」一個領頭的這樣回答。
「那就沒有必要，我會主動配合的。我還是堅持看法，梅文夫不是被殺，他有自虐傾向，我想誰也沒有比妻子更了解丈夫了。」
才過兩天，今晚又來了，有這樣煩人的么，居然半夜敲門？她本想再掃出一梭子：「我已休息了，白天再說吧」，可又礙於周召陽也是熟人，只好打開鐵門，一手扶著門豎，一副拒人千里之外的神情，問道：
「還是檢查遺物？」
「想跟你商量，這是破案的需要。」周召陽以為上一回他的部下碰「軟釘子」，是因為在肖華單位當著眾人提要求傷了她的心，因此選擇晚上並親自出面。
「他的東西大都在聚賢苑他的房間里，家裡不多，我正抽時間一件件檢查，請你們相信我，一發現可疑情況，我會自己去找你們。」
見此情況，周召陽以為來得不是時候，就把應該檢查的物件和應該注意的事項詳細地說一遍，便在門外告辭回去。這是個自尊心很強的女人，那天未預先約定就去縣供銷社她的辦公室，驚動了她的許多同事，她就出現心理障礙，一張臉像冬天的凍梨子。梅文夫的追悼會上，周召陽特地站在她對面專註於她的一舉一動，發現她做事有條不紊、有板有眼，調動有方、接待有度，有泰山崩於側心不跳、炸彈落於前臉不改色的大將之風，這不是三年五載能夠修鍊出來的境界。周召陽認為，她不會是梅文夫後花園裡爭芳鬥豔的玫瑰、丁香、茉莉，而是一棵根深葉茂、濃蔭如蓋的榕樹，即便生長在熱炎蒸騰的沙漠之中，也會是一株奪方寸濃蔭的仙人掌。她可能是好女人但不會是好妻子。她斷言丈夫是自殺而非死於謀害，卻又不配合辦案，是有難言之隱抑或想掩蓋什麼真相？周召陽還沒見過這樣子的死者家屬，那個王右軍，不也是一口咬定妻子死於心臟病么？聚賢苑案件看來不簡單，山重水複疑團如雲喲！
兒子夜自修回來了，他常常帶回來肖華想聽而又怕聽的消息。今天他從也是住在聚賢苑的一位同學那裡聽說，爸爸是自殺，也是他殺，被人逼上絕望之路的。
「你別相信。」肖華聽了笑一笑，「這種說法很嚴密，有說等於沒說，你好好讀書，別聽人家胡扯。」
「媽，」兒子不滿地回答，「你不報仇，我要報仇，爸爸絕不會丟下我們自殺的，他不是那種人！」
「你懂什麼？」肖華盯著兒子問道，「你小孩子懂什麼，報仇報仇，你的仇人在哪裡？」
「媽，」兒子也盯著母親問，「你到底想幹什麼？毀壞爸爸的名譽？懦夫才自殺，爸爸是懦夫嗎？」
「滾！」肖華髮怒了，喊道，「你爸爸是怎樣的人我最清楚，用不著你來教訓我！」
「爸爸要是離婚就不會死！」兒子說著，悻悻地轉過身走向自己的房間，砰的一聲重重摔門而入。
夜深了，小城仍然躁動不已。白日是小城的魂，夜晚是小城的肉。它卸下厚重的衣裝快活地伸展四肢。裸露的粗野，粉飾的嫵媚，纏綿溫柔，醉生夢死，人的多面性衝出桎梏在黑暗裡得到全方位舒張，包括暴力、罪惡和死亡。丈夫就是在小城的夜幕下化為一張肉餅的。以往，肖華脊背一貼床鋪，兩眼就把世界關在外面，一陣陣抽水煙筒似的呼嚕呼嚕的鼾聲便顫顫悠悠、飄飄曳曳。今夜，她第一回發現小城的豐富多彩和青春奔放。載重汽車軋過馬路的震顫，誰家窗玻璃砰的一聲脆響，頭頂上人家小便的響聲和隨之沖水的嘩嘩聲，對面歌廳飄過來「遠方的阿哥你今夜可想著我」，夜的喧鬧里似乎也飄著脂粉的香味和打情罵俏的倩影。肖華頭一回領略小城秋夜嶄新的風景，便越發沒有了睡意。隔壁房間傳來響聲，夾雜著兒子的泣咽。兒子夢裡都是父親的身影。兒子聰明過人，認為爸爸是被人謀殺的，可是，肖華寧肯相信丈夫是失足墜樓。
兩張席夢思單人床依舊原樣擺著。梅文夫有睡不著覺就擰開床頭燈看書的習慣，有時也爬過來要掀她的被子，大多時候肖華會拒絕：「去去去，多累人！」梅文夫說大部分男子漢的自尊心就是這樣子被自己的女人挫傷殆盡，那些沒出息的男人的妻子尤其應該檢點自己。科技館的館長柯齊認為梅文夫的理論太精闢了，說「他媽的，那時刻我是連殺妻的念頭都有了」。梅文夫倒是沒有萌生這種念頭，他熱血沸騰地爬過去，渾身冰涼退回來，活像烤軟的蔥尾巴。哀莫大於心死，漸漸地覺得做那事沒有多少意思，大多數的日子就住在聚賢苑的宿舍樓里。有時候倒是響應肖華的暗示才過去的，但那種情況比月圓的次數還要少許多。面對空床，今夜肖華又想起梅文夫寫的一篇小小說《洗衣服》。
「洗衣服」是一對夫妻干那種事的暗語。故事說夫妻倆吵架了，三個多月沒有言語來往，見面都扭過臉去，有事非交流不可，就叫七歲的女兒傳話。有一天，丈夫忍無可忍了，就對女兒說：「去，告訴你媽，爸要洗衣服了。」女兒就去隔壁房間傳達。媽說：「不行，告訴你爸，洗衣機壞了。」丈夫咬牙切齒，發誓再低聲下氣就是豬狗。又三個月過去了，一天，妻子對女兒說：「去，告訴你爸，就說媽講的，洗衣機修好了。」這一回連女兒也高興了，瞧，媽先對爸說話了，看來要雨過天晴了。她從懂事時候起家裡不是陰雲密布就是雷電交加，沒幾天春光明媚，女兒的心都發霉了。她蹦蹦跳跳去告訴爸爸，說媽講話了洗衣機已經修好了，誰料，爸卻惡聲惡氣地說：「告訴你媽去，我不用洗衣機了，我自己用手洗！」
梅文夫出版了三本小說集、兩本學術論文和一本文學評論，肖華幾乎都沒興趣看，唯有這一篇《洗衣服》，至今想起來都禁不住發笑。這不寫的自己的事么？是的，這方面自己也許不了解他，但人活著幹啥？工作，養家，過日子嘛，有多少事要做呀？這沒啥！使肖華感到內疚的只有一件事，後來她發現，每當丈夫伏案寫書或者坐著看書，她從他身