她愛的人已經死了。
當丁吉花意識到這一點的時候，她套上了一件胸口印著「LOVE」字樣的運動外套，從柜子里拿出一床舊被單鋪在沙發上，準備出趟遠門。
出門前，她看了看這個家，有些臉紅。如果是她母親在，一定會在家庭里的每一個角落——門後、床底、置物架、浴室等地方，都噴上空氣消毒劑，再用消過毒的布把每一件暴露在空氣中的傢具罩得嚴嚴實實。
與細菌抗爭，是貫穿母親一生的主題。丁吉花記得自己小時候，剛睡醒就要抱著自己的枕頭到陽台上去撣，用盡全身小得可憐的氣力去捶打。陽光下飛舞著小的塵埃，彷彿細菌被捶出來了。
母親早早地就梳洗好，穿著硬挺的襯衣和藍外套，用髮網把頭髮兜在腦後，沒有一絲碎發。她面色嚴峻，配以不遠處的學校宿舍起床的號角，就像一個指揮一場偉大戰役的將軍。
母親是個悲情的將軍，敵人是粗糙而污穢的生活——那是一張永遠也擦不幹凈的木桌子，油膩從木頭的裂縫裡不斷滲出來。母親潰不成軍，屢敗屢戰。
她每天擦五遍桌子，擦兩遍地，鍋碗盆瓢都要用開水燙三遍。她把起床、刷牙、吃飯的時間精確到每一分鐘，她甚至給自己女兒名字的諧音起為「定計畫」。
丁吉花按照母親規定的嚴格的時間表生活了十五年，直到快上高中才開始忤逆母親。她不再坐在教室的第一排，而是坐在最後一排；不再工整地抄寫筆記，而是一本接一本地看言情小說；不再願意去學校，而是買最便宜的電影票，在電影院里一天天地坐下去，看了無數遍的愛情電影還是會哭，眼淚把眼睛都泡腫了。
她沒考上母親計畫中的高中，也不願意復讀，自己偷偷坐火車去了大城市，憑著姣好的相貌在一家叫作「維也納風情」的湘菜館當服務員。那是一家無論如何也無法達到母親的衛生標準的餐館，廁所地上永遠有尿液，小便池上面貼了一張A4紙，寫著「禁止掃射」。
十七歲的丁吉花，身上總有股廁所的味道，穿著袖口和腰間都有油漬的土黃色制服，住在十個人一間的小房子里，睡覺時要把所有的財物都枕在頭下面或者抱在懷裡。
她覺得自己老了。
她的腿有著老年人常有的疼痛；她有著老年人一樣乾燥發癢的皮膚；她眼眶裡總是含著一泡水；她害怕外出；她憎恨一切新的東西——比如菜單上出現的新的菜品，還有餐館裡新來的服務員；比起新的顧客，她更喜歡常來的回頭客。
「不能這樣下去。」她常常對自己說。她發現自己和母親一樣，永遠在擦那張擦不幹凈的桌子，一心要逃離的命運像追債人一樣總能找到她。
生活中還是有快樂的時候。客人留下一瓶沒打開的葡萄酒，被她帶回了宿舍。沒有開瓶器，在桌沿敲斷了瓶頸，倒在搪瓷杯子里一口氣喝了大半，非常甜，有種過家家的感覺。
她從此愛上了這種葡萄汁和酒精勾兌的廉價飲料，而且喝完之後能夠迅速地沉入睡眠。她總是下了班去大超市買，最近的一家大超市在城市最古老也最寬闊的步行街上。
那天預報要下雪，她很興奮，她從沒見過雪的。然而等了一天雪也沒下，只是天陰得厲害。丁吉花下了班出去逛，懷裡像抱著孩子一樣抱著一瓶葡萄酒，慢悠悠地走在紅燈籠下。其實街上髒得很，腳下不知道踩著什麼，她也無處可去。可就是不想那麼快回到宿舍，怕錯過了一場雪。
她聽到渺渺的歌聲，看到人群聚攏，就也上前湊熱鬧。
走動的人比駐足的人多，圍成了一個流動的半圓，半圓中央是一個沒有腿的男孩兒在對著話筒唱歌。
丁吉花模糊地覺得，他不像個殘疾人——其實，她沒見過幾個殘疾人，只是覺得他不該這麼好看，而且還有種很不羈的神情，像是電影海報里的人。
丁吉花看了很久。第二天，第三天，她又來到這個地方。
等到所有人都散去，只剩下他們兩個，那男孩兒對她揮著手，說：「好啦好啦，趕快走啦。」
丁吉花十幾年的生命里，從來沒有和年齡相仿的男孩兒單獨接觸過，她腦海里是幾年前在放映廳里看的愛情電影的片段。在生活里，她總是儘可能地減少和客人的對話，她不知道該怎樣製造對話。
「天真冷啊。」丁吉花說，抱緊了雙臂，臉卻像發了燒一樣，一直紅到耳朵根。
「冷還不趕緊回去。」男孩兒的聲音深沉而成熟。
「你送，我才回去。」她說。
的確天色已晚，一個女孩子獨行不安全。男孩兒說：「你別看我沒有腿，我打起架來也很厲害的。」他把木鞋子在空中掄著，嘴裡發出「呼呼」的聲音。
他堅持要自己背著吉他箱，丁吉花就幫他提著音響。熱鬧的街到了晚上幾乎沒有人，街燈也越來越稀少，有點兒寒森森的，像是街道以外的天地都已經消失，而他們卻不知道，最後連街道也變成一種抽象的存在。
把丁吉花送到了宿舍樓下，她又要送那男孩兒，然而那男孩兒沒有住處，兩人毫無目的地在街上走了一氣，又折了回來。
「你不怕我是個壞人？」男孩兒說。
丁吉花低著頭笑著搖頭，把頭髮拂到耳後去，又覺得這個動作太羞答答，不夠利落大方，就大聲說：「不怕！」
男孩兒自嘲地一笑，說：「是啊，哪見過這樣廢物的壞人。」
丁吉花沒說話，內心卻很憤怒，不知道在生誰的氣，可也無法反駁。
氣氛有些尷尬，很長時間沒有人說話。然而沉默到了一定的程度，就像是談話已經終結了，沒有續起話題的必要。這時候，細雪霏霏，把一切聲音都裹住了。
雪下了一晚上，到了第二天變得更大了。街上的人越發少，到了飯點兒，「維也納風情」里只坐了一桌客人，服務員們都閑得在廚房打牌。丁吉花一個人坐在向著店門口的桌子，嘴裡哼著男孩兒前一夜唱的歌。
遠遠地，一個短短的身影過來了，深一腳淺一腳，頭髮和肩膀上全覆蓋著雪。丁吉花心裡非常愉快，臉上泛起一層層笑意。
雪斷斷續續下了半個月，剛有了放晴的意思就又飄下雪花。男孩兒就在餐館裡待了半個月，從開門到關門。沒客人的時候，他和丁吉花坐著說話，有客人的時候就笑眯眯地看著她忙。好像他們生來就是為了這樣整日整日地交談，彼此注視。
丁吉花買了一個電吹風機。她總是嫌自己的制服上有油漬，每晚都洗，水太冷手上凍出了瘡，用吹風機把衣服一點點地吹乾，熱風吹在臉上如同喝了酒一樣微醺。吹風機發出嗡嗡的聲音，把其他人的隻言片語也掩蓋住了。
雪停的時候，男孩兒說自己要流浪到別處賣唱了，他站在餐館門口，地上的雪與霜都在融化，慢慢化成一小攤污水，他就這樣陷在一攤污爛里。
說是道別，他卻久久地不走，屢屢欲言又止。她知道他在等著什麼，她想的和他一樣。
她想告訴他，從第一片雪花落在地上的時候，她心裡就做了這個決定。
丁吉花坐在計程車上，搖開車窗，撲面而來一股熱氣。天一晴就暖和，她的保暖內衣貼在身上，往外蒸著汗。
「今年春天來得真早。」她對司機說。
「新聞里不是說了嗎，全球變暖，北極熊都快滅絕了。」司機說。
街上的女孩兒穿得很輕很美，有的已經露出了大半截腿。早知道她也可以只穿一條針織的裙子。然而這個想法僅僅存在了幾秒鐘，丁吉花就覺得窘。不過三十多歲而已，她就覺得自己老態而孱弱。
她的手放在胸前，不住地去摸那金鐲子。人胖了，原來鐲子與手腕之間還有半指的空隙，如今全陷在了肉里，鐲子上的小魚游不動了，死了。為她戴上鐲子的人，也死了。
丁吉花從餐館宿舍里拎著一個箱子出來，一步一磕一碰地和田福福走的那一刻起，她就知道，不是他也會是另外一個男人，任她擺布，同時也讓她身不由己。一個男人，把她從宿舍、家庭、工作的手中搶走，讓她終身遠離過去的生活，從此生死未卜、無人過問。
她跟著田福福輾轉走過了十幾個城市，他唱歌，原本應該她去拿著飯碗挨個朝人要，她只討了一次，就覺得太丟人，並且，她不願意去索要他用勞力與尊嚴換來的錢。後來，她就在不遠處擦皮鞋，聽著他的歌聲，手下的活兒也輕快了許多。她在皮鞋上反覆擦拭的動作，全是被一股意念支配著，平靜而穩定。
他在大排檔里撿吃剩的東西帶給她，笑著說：他們就像原始動物一樣，男人在外覓食，帶回來餵飽自己的伴侶。
人處於極度的貧苦中，真就成了動物，睡覺有時在天橋下的門洞里，冬天在車站。田福福靠在牆壁上坐著睡，丁吉花在旁邊躺著。長久以來，她都沒有真正入眠，而是覺得沉在水底，得不斷地舞著雙臂才能掙扎著活下來——不知道是否是白天擦鞋動作的慣性。
她累得起不來也睡不著，