他已經是一個死人。
他原以為減去了肉體的重量，靈魂會飛速移動，但是他沒想到作為一個死人的自己，依然如此笨拙和緩慢。
他生前失去的腿，死後也沒有長出來。別人稱為「腿」的東西，在他身上是兩個三十厘米左右的大肉球。他有一雙「鞋」，套在手上，是兩個比磚頭略大的木盒子。他用手走路，因此有著異常發達的肩臂肌肉，襯衣永遠顯得緊。
現在，他的淡藍色襯衫上沾滿了血，血漬以心口為原點蔓延開來。殺他的人用螺絲刀在他的胸口一共扎了兩下，其實第一下就足以致命，然而，那人還是拔出了螺絲刀，更精確地瞄準他的胸肌上跳躍的那一小塊肌肉，重重地扎了下去。
他死在車上，一輛新車——不，是二手車，今年剛買的，花了大價錢改造。油門兒和剎車挖了兩個直徑一厘米的小孔，插上了一根加長的不鏽鋼鋼筋，連接到座位上方，全部用手就可以操作。
不鏽鋼鋼筋的部位老是會鬆動，所以他車的置物箱里常年備著螺絲刀，能隨時緊一緊。
就是這螺絲刀，要了他的命。
真諷刺，這車原本是他的驕傲，一輛上過報紙和電視的車。
現在，這輛車的人造革座椅上濺滿了血。血不是如泉涌一樣汩汩流出，而是上揚噴洒，竟噴了那麼久。他的嘶聲長叫都已經慢慢停止了，血依然流著。
他最後的記憶是疼痛中的輕鬆感。他因為長期用力而酸楚的手臂終於放鬆了，如同漂浮在深水的表層。
「人生沒有什麼過不去的坎兒。」在臨死之前，他的腦海里忽然冒出這句話來。他笑了一下，覺得很諷刺，血就順著臉頰流進了嘴裡，殺他的人露出了驚懼萬分的表情。
殺他的人是誰？
他發現，剛剛腦海中還存在的極清晰的臉，竟然以極快的速度在腦海里變得模糊，就好像眼睜睜地看著一個浪頭打來，把畫在沙灘上的圖案抹去。
從人間走向非人間的過程，就像褲子口袋破了個洞，硬幣從裡面源源不絕地漏出。
原來死是這個模樣。人們常說人死如燈滅。死了就一片漆黑，什麼都沒了。他活著的時候，常常勸未亡人：人死就死了，活著的人，你哭壞了身體怎麼辦？未亡人想想，也就真的不哭了。
可待到他死了，他真想讓所有人的家人、朋友，認識他的人與不認識他的人都痛痛快快地哭，哭他媽的三天三夜。不僅哭，更重要的是為他報仇，要抓住並懲罰、凌虐那個齷齪的殺人兇手。因為他已經什麼都不能做了，甚至想不起兇手的臉。
他其實是一個樂觀的人，所有認識他但是並不熟識他的都這樣說——熟識他的人知道他費了多大的功夫，強迫自己保持樂觀。「身殘志堅」，這是所有人對他的評語，就是這群人要在他的葬禮上致辭和灑淚。他真想忽然出現在自己的葬禮上，帶著惡作劇的笑——就像他總是藉助自己的身高優勢躲在椅子下面，然後在人找不到他的時候猛地鑽出來。
他要像個英雄一樣講死後的經過，走過一片火熱的荊棘地，再到白茫茫的冰雪平原，再步行回到人間。他要講這個驚心動魄的故事，然後大喊：「人生！」話說到一半，把話筒伸向台下的觀眾，讓他們齊聲喊：「沒有什麼過不去的坎兒！」
他想到這個場景覺得非常快樂，划動著雙臂的速度又加快了幾分。忽然覺得有什麼不對勁，原來是他的鞋沒有發出熟悉的「咔咔」的響聲，爛濕的草葉和飛濺的泥漿也沒有弄髒他的褲腿和襯衫。
「好傢夥！」他讚歎道，享受著死亡帶來的寂靜和潔凈。
他遠離了那輛車，回頭看了一眼，看到自己的屍體依然橫在駕駛座上，睜大了眼睛，不願意瞑目。
「古德兒拜。」他朝自己敬了個禮，走向一條起伏的柏油公路。
公路上停著一輛拉水泥的貨車，駕駛室的車門是打開的，他一隻手撐著車踏板，另一隻手拽著座椅腿，把自己拉到了副駕駛的座位上。過了一會兒，穿著紅背心的司機提著褲子跑上了車。
「哥們兒，尿得好哇！」他說，司機沒有反應，關上車門。
「哥們兒，我叫田福福，你叫啥？」他用手拍了一下司機的肩膀，卻像拍打空氣一樣，不，比拍打空氣更虛無。
虛無，這是一個好詞，他還琢磨著，司機已經關上車門，一腳踩上油門兒。那是個目測還未成年的小夥子，車卻開得猛，逢彎轉彎，遇坡爬坡。司機一隻手握著方向盤，另一隻手打開了車上的音響選著歌，還高聲合唱：「哥只想有個窩，難道註定這一輩子在外漂泊……」
田福福不會唱這首歌，只能拍打著自己的兩隻鞋去伴奏，聲音只存在於自己的腦海中，重在參與。
電話響了，小夥子不關掉嘈雜的背景音樂就去接聽，嗯嗯啊啊了一陣，忽然大喊道：「那老子不是白跑一趟，我日他先人哦！」司機握著方向盤的手鬆開了，摸索著為自己點上一支煙。
田福福嚇得要去握方向盤，隨即反應過來：自己怕個啥，又不能再死一遍。於是放鬆下來，用力地嗅了一口飄來的煙味，香。
窗外的景色終於有了些人氣，荒涼的路邊開始出現一些破敗的汽車維修店和五金店，還有獃滯的孩子們站在路邊死死地盯著移動的汽車，彷彿那是他們人生唯一的娛樂。
「我運氣真好，你果然是回市裡的。」田福福簡直想抱著司機親一口。
司機有些困，不知道從哪兒翻出一袋檳榔來嚼。
「說實話，我運氣真不是蓋的。你看我這樣一個人，沒腿，沒學歷。你猜我一個月掙多少錢？」田福福伸出兩根手指滿意地說，「兩萬塊錢！」
沒有回應，他把這種沉默當作震驚過度的失語，停了一會兒，繼續說：「而且我還有個超級美的媳婦兒，羨慕吧？」
他想像著自己的媳婦兒盯著家門，盼著他回家。她會以為他拋棄了這個家嗎？還是去報了案？他到底死了多久？他死前到底發生了什麼？他真想帶著她找到自己的屍體，希望她能找出那個婊子養的兇手。
可是現在，他什麼也做不了。
司機繼續開著車，音樂已經停了。車載音響發出一種不間斷的微弱聲音，比呼吸還靜。
夕陽把這個小夥子映得像個小泥塑，臉是靜止的，只有腮幫子有一絲蠕動，還有一點兒紫紅色的液體從嘴角滲出。
田福福看著司機的側臉，忽然想摸摸他的腮幫子，摸摸他精瘦的手臂，感受一下溫熱的皮膚與血肉，嫉妒得連停止跳動的心臟都糾在一起的其實是田福福，他想哭。
車停了，紅綠燈。斑馬線上走過一個穿著緊身條紋超短裙的年輕女人，輕快地，小屁股扭動得帶點兒孩子氣。小夥子探出頭，對她報以莊嚴的注目禮。「啐！」司機猛地把嘴裡的紫紅色渣滓吐出窗外。
田福福探出腦袋看了一陣兒，說：「這有啥好看的？你是沒看過我媳婦兒，我有個超級美的媳婦兒。我要去找她！」
他再次驕傲地宣布，並且滿意地發現，記憶還沒有毀掉他媳婦兒光著身子的模樣。她如同一張泡在水中的素白的紙，柔軟膨脹。他覺得自己的靈魂也在膨脹。
「停！停！」田福福享受著腦海里的回憶，差點兒錯過車窗外那個熟悉的「家樂福」超市，它和旁邊的加油站中間有條狹窄破敗的小路，往裡一直走，直到看見一幢灰黃的筒子樓，那就是他家了。
田福福從車窗爬了出去，摔在地上，沒有痛感。夕陽挺火辣，小路上行色匆匆的人都皺著眉頭縮著臉，他卻昂著頭用手走著，沒流一滴汗。又颳了一陣子涼風，路邊的柳樹都打了個哆嗦，他卻連一粒雞皮疙瘩都沒起。
他家住在幾層呢？三層，還是四層？記憶消退的速度似乎加快了，像一塊粗暴的橡皮擦。
田福福靠在樓道口的牆上，努力捕捉腦海里最後一個清楚的畫面。
那是他和他媳婦兒成婚後的第一夜，桌上攤著結婚證，媳婦兒叫丁吉花。結婚照里的女人，穿著照片里那件白色貼身針織裙坐在桌子對面，衣服包裹著她呼吸的起伏，如同他少年時走在一片無名的山丘上，看呆了一片風吹過麥浪。
燭光里，看熟了的女人也顯得陌生：頭髮全梳了起來，戴著白色發箍，露出一張小窄臉，秀麗的筆直希臘鼻，眼角風騷地上揚，眼神里卻全是對這風騷的懷疑與抱歉，驚惶得像個女學生。
他伸出手來，去摸女人手腕上的金鐲子。
鐲子是丁吉花的母親送的。她的母親是田福福不熟悉的那一類母親的形象。他的母親在他五歲的時候就把他扔給祖父，記憶里只有一個裹在大棉襖里的背影。而丁吉花的母親是個小學老師，端莊、乾淨，一模一樣的希臘鼻長在她母親臉上就顯得那麼傲慢。
丁吉花的母親沒有來參加他們的婚禮，甚至從始至終都沒有要求見過田福福。
他只是坐火車去了丁吉花的老家，在小學門口遠遠地見過剛下課的她的母親，那個威嚴的