睜開眼睛之後，樊怡看到的第一件事物是床邊沙發上「H」標誌的皮帶扣，褲子壓在玫瑰花上，壓塌了花瓣。
她剛剛差點兒也被強哥壓塌，他像孟加拉虎一樣噬肉地撲向她，粗糙有力的手壓住她的肋骨。樊怡全程保持著一種接近冷靜的被動，而這種被動愈發激發他的進攻性。
在結束之後，樊怡覺得自己並沒有什麼快意，然而，強哥如飽食之後的饜足卻令她感到滿意，甚至快樂。
強哥點了一支煙，她下意識地咳嗽了一聲，他說：「你老公不抽煙？」
她說：「不抽。」
說完之後，她又有些惴惴不安，似乎自己在借讚揚老公而貶低他，又追加道：「不過他毛病更多。」
「比如什麼？」強哥饒有興緻地追問。
樊怡發現，浮現在腦海中的全是柯宏志體貼的妥協，比如他戒煙、每天做早飯、選擇禮物時高超的審美。
她想了想，說：「毛豆死之後……」這幾個字猶如推開了一扇通往黑暗的大門，她也不知道自己能否全身而退。
她繼續說：「毛豆死之後，他有一次對我說，應該有人賠償我們。我問該怎麼賠償，他說比如人的平均壽命是70歲，毛豆活到6歲，就用年平均收入乘以中間差的64歲，這個錢，是毛豆本來可以給這個家裡帶來的錢，這錢應該有人賠給我們，你說他是不是異想天開？」
她挖出自己隱藏最深的傷口，再澆上滾燙的水，試驗是否依然有萬箭穿心般的疼痛。
強哥卻自顧自地說：「我前妻也是個瘋子，養了條狗，寶貝得跟什麼似的，後來狗跑了，她懸賞十萬塊去找。後來，她跑了，我根本沒想去找，一分錢都不花。」
樊怡覺得有些寒意，把被子裹得緊了一些。
強哥繼續說：「就是這樣一個人，你當初拋棄我，和他好。」
樊怡的記憶忽然恢複了，她與強哥並不是無疾而終。大學一年級的寒假，強哥一直盼著她回老家，她卻和剛認識的柯宏志在東北玩了一冬天。站在街頭吃黏豆包，凍得硬邦邦的，碰著牙齒有種結實的快感。她戴的棉手套不夠暖，柯宏志把自己的皮手套借給她，在她脫掉手套的剎那迅速在她手背吻一下，像電影里的王子。然後套上他的手套，體溫如電流一樣從指尖傳遍全身。
另一邊，她依然與強哥每日通著電話。直到一年之後實在瞞不過去了，就打電話跟強哥分了手，把他寄過來的信、衣服和錢全部退了回去。強哥非常痛苦，也坐火車來學校找過她，她避之不見。後來終於被苦等幾天的他堵住，當面又把電話里的話說了一遍。
「根本就是個錯誤。」她記得自己說。
一生從來沒有那麼殘忍過，過了痛苦的糾結期，心多了一層角質層，像石頭那樣冷硬，竟然也有種角色扮演的快樂。
「你以為自己特別與眾不同吧？」強哥冷笑道，原來他一直沒有忘。他開始背誦她當年分手時說過的話，語氣比她當年更冷。
樊怡說：「我求你，別說了。」
強哥說：「我當時就想，永遠不要再見你，我在你身上浪費了那麼多年，甚至分手之後，還有好幾年，我他媽的都浪費掉了。」
樊怡說：「那是當時，現在……」
「現在怎麼樣？」強哥問。
樊怡發現自己說不出來什麼，當時和現在毫無區別。
強哥把煙頭捻滅，翻了個身，趴在她的身上，氣息噴在她的脖頸。「現在怎麼樣？」他低聲說，用一隻手抓住她的兩隻手腕，如同他當年在撞球室里做過的那樣。她感到一片冰涼，聽到「咔嚓」一聲響，是手銬。強哥惡作劇般把她身上的被子掀開，她赤身裸體地暴露在冷空氣下，卻滿額頭都是汗。
他卻下了床，穿上褲子，站在床邊靜靜地看著她，目光就像腰間「H」的皮帶扣一樣冰涼，划過她的身體。
樊怡驚懼地扭動著身體，說：「快點兒拿鑰匙打開！」
強哥不慌不忙地扣上所有襯衣的扣子，說：「別急。」然後打開電視，把音量調得很大。一個古裝劇，女主角正在聲嘶力竭地說：「你滾！再也不要回來！」
然後，強哥起身，打開房門，離開了。走之前，他似乎回頭看了一下，欣賞了一陣她懇求的表情。他的一系列動作在她的眼裡像是慢動作，她還有些迷茫，似乎不知道發生了什麼，直到聽到門鎖「咔嗒」一聲落上，才徹底明白過來。
樊怡發瘋一樣扭動著身體，晃動著手臂。床頭是一整塊木板，晃動得再厲害，也只不過是一種沉悶而微小的響聲。她大聲地叫著：「救命！」聲音卻湮沒在電視的聲浪里。她被鎖在一張大床的正中央，吃力地踢翻床頭柜上的檯燈，卻只在地毯上發出很小的響聲。她用盡全身的力氣去踢床頭櫃，聲音同樣小。
她累了，用僅存的力量號啕大哭。一系列的動作讓她的四肢都麻木了，心跳和血液的流淌都變得很緩慢。她覺得自己不再處於人類的時間當中，而是被靜止的水裹挾著，沒有目的地。
電視劇里的女主角停止了哭泣，樊怡也停止了哭泣。