地鐵車廂的電視在放一則反貪腐的廣告。一個看起來很氣派的中年男演員，對著伸過來的紅包，義正詞嚴地說：「不！」
柯宏志心想：多沒有腦子的人，才會認為坐地鐵的人會經受貪腐的誘惑。
地鐵減速，門開了。柯宏志想：先關列車門，再關外面的屏蔽門，這很容易讓被擠出車廂的人墜落隧道，前不久好像就有人這樣死了，在跌落和被碾碎的瞬間，他在想什麼呢？必死無疑的確定性比死亡本身更可怕。
為了防止自殺的設置，反而讓地鐵變得更危險了。自殺，跳軌自殺或許是需要決心最小的一種自殺方式吧。人在站台上，風從腳下吹過來，列車就要進站，車燈從一團橘色的霧變成越來越清楚的小點，真想跳進去……
柯宏志這樣漫無邊際地想著，忽然發現地鐵窗戶上映出對面座位上那個女人的臉，四十多歲，蠟黃的、毫無生氣的臉，她怔怔地盯著自己的鏡像，帶著驚奇，好像等著看這張蠟一樣的臉何時一點點融化。
女人太過專註地看著自己，以至於沒有發現身旁熟睡的男人快歪倒在她身上了。那是個年輕人，外套上印著巨大的「CK」兩個字母，兩手局促羞澀地放在兩膝之間，頭卻不自覺地往旁邊倒去。柯宏志猜他是那種每天工作十二個小時的流水線工人，要回到住了二十多個人的出租屋去。他採訪過這類人群，他還記得稿子的最後一句：「社會應該反思，如何給這些城市的陌生人以生存的尊嚴？」很鏗鏘有力，可當「城市的陌生人」變成地鐵的鄰座時，卻很難有那種憤怒而悲憫的情緒了，只想兩人中的其中一個趕緊下車。
車廂太安靜了，不是睡著的那種安靜，是睜著眼睛看著黑暗的那種安靜。是因為現在地鐵乞討賣唱要罰款了吧。剛和唐鵬吃晚飯時，唐鵬說：「禁得好！那些賣唱的太煩人了。」
柯宏志說：「乞討也是一種表達，他們違了什麼法？」
唐鵬說：「他們裝弱勢群體，獲取大眾同情心。」
柯宏志說：「礙了你什麼事？你最近一次坐地鐵是什麼時候？」
唐鵬不說話了，可不知道心裡怎麼咒罵著，真是，愚蠢的中產階級，自以為是的中產階級。毫無同情心，哪怕看見人在街角快餓得死掉了，也只會快步走開，說：「可憐之人必有可恨之處。」唐鵬這類人從來沒讀過《物種起源》，卻認為窮人都是社會對劣質基因的淘汰。柯宏志有時寫著稿子，想到讀者是他們這種人，難免會突然悲哀起來：自己想喚醒他們還是改變他們？欺軟怕硬的中產階級。
唐鵬原來很清秀的，窄窄的臉，陰鬱的大眼睛。近幾年發了胖，搖頭的時候臉上的肉一直在抖動，唐鵬說：「噯，那次事故之後，你就太憤世嫉俗了。凡事，都要看到光明的一面。」他把「那次事故」幾個字加了重音。
和那次事故一點兒關係也沒有，他們從來也不是一路人。
唐鵬曾崇拜過柯宏志，努力去靠近他的精神。柯宏志畢業那天請客，唐鵬喝醉了，攥著柯宏志的手在深夜空蕩的校園裡大喊：「務虛浪影丁都護，世上英雄本無主！」
好幾年過去了，柯宏志看到唐鵬的一張照片。已經是部門領導的唐鵬帶領著全部門的員工打鼓，為某次銷售戰造勢，站在上百面紅色的大鼓前，他腰間和額頭都系著大紅綢緞，被攝影師捕捉到了最亢奮的表情。早就不是大學裡那個瘦弱的男生了。
一個人逐漸長大，就必須接受一個事實：一些曾經在生命中非常親密的人，如今分道揚鑣了，這沒什麼不好意思承認的。不斷告訴自己「友誼地久天長」根本沒什麼好處，搞得雙方都很痛苦。
到站了，柯宏志跳上站台，地鐵又急速往前開去，車上的人面部連最微小的變化也沒有。他忽然有種古怪的感覺，覺得他們一個個都死了。
地鐵口，有個很瘦的年輕人蹲在地上，面前放了個紙箱子，箱子上寫著「相信未來，創造未來。原創詩歌，10元1首」。箱子里放著一沓A4的紙，柯宏志翻了幾首，滿目「故鄉」「姑娘」「遠方」，選不出一首像樣的，可還是往箱子里扔了十塊錢。
走了幾百米，他還在想那十塊錢，到底是幫了這個年輕人，還是讓他繼續沉湎於這些不切實際的東西，反而害了他？這些糾結要是被唐鵬知道了，他肯定會想：「到底是窮，十塊錢都能琢磨這麼半天。」
是自己沒錢、沒用，才會害得……
柯宏志發現，他越是強迫自己的思維無休止地狂想——以便繞開那件事，結果就越繞不開。他周圍的人也是，和他相處時，一個個像騎自行車的時候一直提醒他不要撞到街邊的垃圾桶，結果越小心地提醒，他越準確地重重撞上去。
他住的樓就在前面了，他能看到自己黑色的平角內褲飄蕩在四樓的陽台上，他甚至覺得自己看到了樊怡盤腿坐在沙發上看電視的身影。
這時，手機響了，是朱曉陽的簡訊：「我受夠了，你根本沒有為我們的感情努力過。」
柯宏志知道，自己必須做決定了。他做了一件在過去的一年裡經常出現的行為，他蹲在地上，毫無徵兆地大聲哭泣起來。