唐鵬把自己放在浴缸里，小心翼翼地把腿架在浴缸沿上。
忘了關窗戶，冷風不斷灌入房間，浴缸里的水一會兒就有了涼意。可是他沒有起身關窗戶，他太累了。他覺得自己像一張紙，曾經寫滿清晰而剛正的文字，然後被泡在水中，現在字跡變得模糊，紙也快爛了。
不知過了多久，房間門鈴響了。唐鵬穿上浴袍去開門，是盼盼站在門口。
她提著一個塑料袋，裡面是飯盒和兩瓶紅酒。盼盼抬頭笑道：「我看你晚上沒吃多少，猜你還是不習慣。怕你晚上餓，明天又要趕飛機，給你買了些夜宵。」不知為何，她眼睛紅紅的。
盼盼從他撐開門的胳膊下溜進屋，麻利地在桌上布置出一桌飯菜，鹵牛肉、西紅柿雞蛋、紫菜湯和壽司，啤酒是美國的。她坐下，雙手支著頭笑道：「不知道你愛吃什麼，買成了八國聯軍。」
只有一把椅子，唐鵬只好把桌子搬到床邊，自己在床上坐下，心不在焉地隨便吃點兒。盼盼也沉默著，眼圈卻越來越紅，終於「哇」的一聲哭出來。她走到他的兩膝之間，垂下肩膀，掩著臉哭泣，淚水源源不斷地從她的指縫流出，滴在他的大腿上，滾燙。
唐鵬不知所措地撫摩著她的長髮，長期的強紫外線把她頭髮的外層烤得細而毛糙，就像是燈泡里極細的鎢絲。「怎麼了，怎麼了？」他不斷低聲問。
「我是不是惹你生氣了？」她抽咽道。
「沒有啊，你怎麼會這樣想……」唐鵬輕聲說。他心裡也燃燒著一根極細的鎢絲，隨時準備崩斷。即使不為了治自己的腿，這沉悶壓抑的酒店房間也需要一場熱烈的偷情去拯救。
他順著她的脊柱撫摩下去，手到的地方就喘息戰慄起來，像開了一路的花。他眼裡看到的是她，她像個走了很遠的路的孩子。她眼裡卻空空的，看著什麼想像中的東西。她把頭埋在他的鎖骨，彷彿那是全世界最舒服的枕頭，嘴唇抵著他的脖子呼出熱氣，囁嚅道：「張總生我氣了……」
唐鵬一下子明白過來，她是他的娼，良娼，依然是娼。張總得意的臉出現在腦海，唐鵬被一股強烈的憎意驅使，猛然把她推開。
盼盼一下子止住了哭泣，怔怔地看著他。唐鵬說：「我不可能……你回去跟你們張總說，以後別這樣搞了。」
盼盼站遠了一點兒，甜潤的奶香和溫熱一下子離得很遠。浴室的玻璃窗發出嘩嘩的響聲，起風了，氣溫降下來。唐鵬覺得自己這張紙又從水裡打撈出來了，被風吹著，字有些模糊了，可越來越清楚。
她像是做了錯事的孩子：「哪怕不是張總，我也想。我愛你。」
唐鵬很想對她說：傻孩子。你說愛我，只是因為一時的安全感、照顧，以及百年難得一遇的良心發現，只是因為我不像其他男人那樣打你。你不懂愛是什麼。
一進家門，老沈就掀開他的褲腿，看到還是一片血紅，竟像是鬆了口氣一樣，帶著笑意說：「穿著這樣的褲子多難受啊，快去換身睡衣吧，我給你放卧室了。」
他在卧室剛脫下外褲，就聽到老沈在客廳一聲驚呼：「這是什麼？」心裡一驚，急急忙忙地跑出來看。
是一幅唐卡，一定是盼盼趁他睡著的時候，塞到行李箱底部的。因為第二天早上，她並沒有來送機。不過他也不確定，退房的時候，他似乎看到一抹熒光黃從酒店大堂的大理石柱子後一閃而過。
他連盼盼的臉都不記得了，只記得那天晚上自己抱著她哭了很久，真糟糕，這些不願意回憶起來的瞬間倒一清二楚。
唐鵬笑著問老沈：「這畫的什麼？」
老沈白他一眼：「連畫的是什麼都不知道就買，人家宰的就是你這種冤大頭。這個是綠度母，觀世音菩薩的眼淚變的。你說這個掛佛堂好不好？」
唐鵬匆匆掃了一眼，就不敢再抬頭看。他在繁複的線條和顏色中，一眼就看到綠度母的眼睛，飄忽的閃光，堅定地望著他。
一個小時之後，他和老沈又做愛了。老沈買了一個「備孕神器」，系在手臂上像電子錶一樣的東西，根據體溫來判斷是否排卵，應該做愛的時候就會發出「嘀嘀」的響聲。「這樣，我們就不會浪費了！」老沈驚喜地說。
他趴在老沈身上，心想得說服她把香爐扔了，那股味道真讓人受不了，不知道摻了什麼亂七八糟的東西。還有，廁所的水龍頭真的該修了。