「來不及了。」唐鵬看著幾乎紋絲不動的車流，心漸漸沉了下去。
如果不是早上和老沈吵的那一架，他現在早就到了機場，還是怨老沈。唐鵬起床時老沈還沒醒，她半夢半醒地嘟囔了一句：「別走了，今天我排卵。」唐鵬不以為意，笑著拍了拍她裸露在外的肩膀，照常洗漱，收拾行李。
臨到出門，老沈突然從廁所衝出來，背靠著門不讓唐鵬走。
唐鵬笑嘻嘻地說：「真要嗎？你可別害怕。」說完，他上前抱住老沈的腰，撩起她的睡袍，用大拇指摩挲著她的腰，嘴裡說著求歡的話，手腕卻暗暗使勁想要把她移開。
老沈卻身如磐石，面如烈士，巋然不動。唐鵬有些焦急，退開一步，說：「別鬧了，我趕不上飛機了。」
老沈發了狠：「我說了，今天不許走！」
她素黃的臉上有一層油光，大概是沒有被吸收的護膚品，為她平添了幾分不似真人的可怖。廁所的水龍頭一直擰不緊，滴滴答答的聲音像是電影配樂——預示著男主角此時的焦灼不安。
對峙中，唐鵬發現老沈的睡衣下沿濕了一小塊，難道她竟然費心颳了腿毛？那為什麼不幹脆換下這身肉色的棉睡裙？他想起自己剛和老沈在一起時，她在他的鼓勵下只穿黑、紅、紫的深色內衣，光滑的絲綢面，夜光下似光影的遮掩。他說任何顏色曖昧不清的內衣，在身上都像一塊巨大的橡皮擦。
唐鵬壓下內心嘲弄的衝動，壓低嗓子，息事寧人：「一大早的，別發神經。」
老沈說：「到底是誰在發神經？」
唐鵬怒道：「我怎麼了？」
老沈說：「誰知道你怎麼了，一個月一大半時間都拎著個破箱子跑來跑去。有一天你要是不回來了，消失了，我都只能認了……」
唐鵬有些心軟，說：「你也是過來人，別假裝搞不清楚。」
老沈雙眼迸出精光來：「你也記得我是上過班的人啊。我當初累得像死狗一樣談單子的時候，也沒見你同情我。」
唐鵬說：「我當初在家給你洗衣做飯，怎麼不叫心疼你？」他說的是剛結婚那幾年，他失業在家，只有老沈掙錢。
老沈冷笑道：「那幾年你知道他們都說你什麼？說你軟飯硬吃。別的男人吃軟飯好歹還知道理虧，知冷知熱的。你倒好，吃得理直氣壯，家裡大小事都得你做主。」
唐鵬氣得膝蓋都開始發抖，也不知該如何反駁。他現在的工作雖如魚得水，可當初也是老沈動用了她的關係才幫他找到的。
老沈繼續說：「後來你上班了，說要生孩子，我二話不說就辭職回家。到底是誰假裝搞不清楚？」
又繞回孩子身上，唐鵬知道此時最好的辦法是把她拖到床上大幹一場，急切地進入她，以示尊重；一下下大力地撞擊她，彷彿為了說服他也說服自己而打下愛的烙印。或許，在一切都結束之後，他會和她在神聖的肅靜中擁抱一小會兒，讓恨意如汗液一樣從皮膚中滲出，消失在空氣里。他們才能夠原諒為彼此帶來的傷害。
可是，此刻的他完全做不到，他盯著老沈的腿，依然勻稱而光滑，卻發現自己沒多餘的愛與尊重可以榨出，哪怕一點點。
他神情陡然出現的裂縫被老沈敏銳地捕捉到，她冷笑道：「我終於看清楚你了，永遠只想著自己，我當初說不結婚，你說對不起你，現在嫁給你，你更委屈；不生孩子，可憐你了，現在準備要孩子了，你更可憐。唐鵬，我算是服了你了，你能不能有那麼一秒鐘，不那麼愛自己？」
唐鵬以或真或假的憤怒隱藏自己的心虛，他大聲說：「你看看自己這副樣子，我現在特別慶幸你還沒懷上。」他把行李箱重重地摔在地上，巨大的聲響甚至把他自己也嚇了一跳。
老沈倒是終於沉默了，把箱子扶起，將拉杆遞給他：「趕緊走吧。」這是她對他說的最後一句話，然後就鑽進了廁所。唐鵬臨出門前心虛地往半掩的門裡望了一眼，看到老沈彎腰在洗臉池裡洗頭。他忍不住皺眉：「我說了多少次了，不要在洗臉池裡洗頭，頭髮把下水管都堵住了。對了，廁所的水龍頭你有空找人修一下。」
老沈到底哭了嗎？車已經開出一個小時之後，唐鵬依然在思考這個問題，最後的那一瞥，他在她臉上看到的是肥皂漬還是淚水？如果是淚水，是洗髮水進了眼睛還是出於悲傷？
唐鵬嚴肅地思考著這個荒謬的問題，這樣的爭吵對他們來說早已是家常便飯，可是為什麼他如此害怕淚水？因為淚水是真相。
對峙可以是遊戲，詰問可以是撒嬌，指責可以是調情，充滿了戲劇感的衝突，以上都可以被唐鵬粉飾過去，作為「一幕」。人物淡出、場燈暗淡、大幕再次掀開就是下一幕，故事又重新開始，觀眾又開始鼓掌，觀眾和演員都是他自己。然而，淚水無法收回，它劃破了布景，露出斷壁殘垣的廢墟真相，它是拒絕，演員無聲地抗議，拒絕再參與。
還是遲到了，到櫃檯的時候比規定時間遲了三分鐘，值機櫃檯的地勤人員面無表情地拒絕了唐鵬的哀求。
他買的特價機票無法改簽——不知道老沈在哪個稀奇古怪的網站上買來的，還是怨她，每次都自以為是，結果精明辦壞事。唐鵬斷定地勤代表的航空公司在坑錢，這種說法不僅消耗了她的耐性，而且使她羞憤。
她頭髮剪得很短，短得已經脫離了時髦的範圍，分明很年輕，臉平展得如同熨燙過。或許是剛畢業吧，所以急著要用剛正不阿來證明自己的專業性。唐鵬猜測她是那種以為自己男友從不看黃片的女人——如果她有男朋友的話。
「姑娘，通融一下唄。」他投降，說出如此無力的句子。
「下回早點兒來。」地勤頭也不抬。
「我有急事。」唐鵬用指節敲打著櫃檯，試圖喚起她的注意。
地勤不說話，徹底無視他，開始敲打鍵盤。
唐鵬看著她的後頸，短髮的邊緣有一道嚴厲的界限。唐鵬對這樣的女人毫無辦法，該如何軟化她，把她變成女人？多麼邪惡，如同把一塊鋼鐵燒得嬌羞通紅，讓它顫動、柔軟、彎曲，任人擺布。唐鵬從想像中醒過神來，卻發現自己的無能為力。在漫不經心的青春里，他從沒讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》，一直以來，女人是火，他被火塑造。
「我是去治病的。」唐鵬湊近了小聲說。
地勤抬眼，驚疑不定地看著他，說：「什麼病，有沒有醫院開的證明？傳染病是不能上飛機的。」
「簡直不可理喻。我要去投訴你們公司。」
「精神病也不能上飛機。」地勤諷刺道，從桌下拿出一個「暫停服務」的牌子放在櫃檯，轉身準備離開。
唐鵬一把抓住她的手腕。「你要幹什麼？」她驚叫道。
他提起自己的褲腿，露出一片瘡痍：大小不一的紅色血泡盤桓在他的小腿上，沒有一寸完好的皮膚。
地勤倒吸一口涼氣，唐鵬強迫著她盯著自己潰爛之處，不允許她逃避和閃躲，他有些猙獰地笑了，彷彿這是她對他犯下的罪行。