遇見林滿是在一個飯局上。
曾經以為多麼蕩氣迴腸的故事，開始原來得這樣庸俗。曾經以為「永世不能忘」的重要時刻，如今也忘了到底發生在幾月。
當然，第一次見到林滿的日子，如果有心仔細追，是能夠查到的。那天是一個著名的國畫家巡展歸來的慶功宴。
姜夕被雜誌社的主編打電話叫去赴宴，原以為是採訪，去了才知道自己是屬於宴席喝得不盡興，被叫來的幾個美女之一，心裡非常不痛快。那是個大得空曠的包間，天花板極高，只有一張桌子四六不沾地放在正中，像是大海上的漂浮物。
滿堂都是國畫家的聲音，轟轟隆隆壓著頭頂，彷彿席上坐了好幾個他。他大談自己的藝術理念，過了一會兒，聲音變得又低又細，說起在國外撞破的一個明星的緋聞，更像是有好幾個分身。
「你去過我的百石堂沒有？」姜夕忽然發現聲音是朝著自己的，慌忙搖頭。
國畫家笑道：「那你明天一定要去，住一周，到時候你就知道沈老的萬青園算個屁！」說著，就讓姜夕往他身邊坐。
姜夕近身甜笑著敬了他三杯酒，才被放回到座位上。
國畫家又讓助手取來宣紙和墨，把墨在紙上潑灑了一大片，然後用指頭開始作畫。半晌，斜睨眾人說：「還不鼓掌？」眾人才知畫完，恍然大悟地鼓掌叫好。國畫家得意地說道：「我每天早上起床，就先用半個小時畫他個一百萬的。」又是一片贊喝聲。
姜夕忍不住哂笑起來，忽然聽到身旁傳來一個聲音：「我們這一代人很可笑吧？」
她喝得耳紅頭漲，覺得聲音很遠，抬眼一看，那人原來靠得很近。
他又高又瘦，圓臉很討喜，看起來不過三十齣頭——比實際年紀小得多，可當姜夕仔細地與他目光相對時，卻發現他的眼神冷靜而不留情，如蒼鷹俯衝。
她被他的眼神震懾住，過了幾秒鐘才把他的五官在腦海里組合出來。認出他叫作林滿，是藝術市場正當紅的畫家。
「沒辦法，年輕的時候吃苦太多，現在就成了這樣。」林滿用下巴朝國畫家的方向努了努。
宴席散了往外走，姜夕向林滿約了一個採訪，林滿鄭重地留了姜夕的聯繫方式，本以為是客套話，結果過了幾天，林滿當真往雜誌社打了電話，點名要找姜夕。
林滿在藝術家裡也算是有個性，成名後極少上任何形式的媒體，極少接受採訪，稍微不滿意的問題也冰冷地衝撞回去。同事忍不住酸酸地祝賀姜夕：「真是初生牛犢不怕虎。」
「地點就你的方便。」林滿說。姜夕想到同事們臉上儘是藏不住的波動，有些得意和飄飄然。
採訪約在姜夕家附近的一家餐廳，林滿話很少，寡淡地聊了十幾分鐘，他疲憊地說：「我不想說自己了，聊聊你吧。」
姜夕硬著頭皮簡略地講了講自己的經歷。林滿聽到她也畫畫，忽然來了精神，要求看看她的畫。姜夕無奈，帶他到自己的屋子。
林滿進屋，看到好幾幅大畫擺在地上，太飽滿了，彷彿一不留神就會流溢出來，輕輕地「嚯」了一聲。
他仔細看完，問姜夕：「你的野心是什麼？」
姜夕想了想，老實地回答：「我沒有野心。」
林滿問：「那你的熱情是什麼？」
姜夕說：「我沒有熱情。」
林滿不泄氣，問道：「那你為什麼要畫畫？」
姜夕認真想了想，說：「小時候用畫畫把自己和家庭隔離開，現在是一個更大的盾牌，抵抗生活。」
林滿不說話，許久才繼續道：「創作有兩種：一種是赤子之心，掏心掏肺，恨不得拿著尖刀把自己的五臟六腑都剜出來給你看；另一種是每次只截取一點兒，有效、準確，加了很多其他的料，好吃、好看。你是第一種——大部分人都是第一種，但是要成第二種，才能成氣候。」
姜夕不語，林滿又用那蒼鷹俯衝一樣的眼神看著她，說：「你要成氣候。」
林滿走後，姜夕坐在地上看她的畫，從下午看到傍晚，然後起身把它們全撕了，剩下最初畫的一張唐鵬沒有毀掉，或許是出於某種內疚。
那天之後，畫畫從閑時提筆的愛好成為她每天的事業，沒有時間畫，只有晚上，在唐鵬入睡的時候。她從太陽西下畫到日出東方，在天光和白熾燈燈光的交織下調色，在日出時薄薄的一層霞光下看成品，忍不住激動：自己也知道畫得好。
唐鵬卻對她夜裡作畫的習慣越來越不耐煩，房間很小，他在床上面朝著牆，煩躁地說：「把燈關了好不好？」
姜夕說：「那我就看不見了。」
唐鵬說：「你其他時間畫好不好？」
姜夕說：「你告訴我，我還有什麼時候能畫？」
唐鵬不說話，可是連背影都能看出壓抑的憤怒。姜夕只好關了燈，躺上床，唐鵬如翻大浪一樣把所有的被子搶過來蒙住頭，表達自己的不滿。姜夕就這樣在空氣裏手涼腳涼地躺了一晚上，心也涼了一截。她明白過來，唐鵬當初鼓勵她畫畫，是認為那是一個省錢而有情趣的陶冶情操的愛好——和熱愛烹飪、十字綉沒有本質的區別，可當她真的把畫畫當作事業，甚至犧牲唐鵬的時間，那就是一件大錯特錯的事情。
這樣的老情緒、老戲碼總是上演，姜夕總是忍讓，她幾次想質問唐鵬：「你到底想讓我怎麼樣？」可是害怕他真的說出「那你就不要畫」的答案。
直到有一天，她回家時發現浴簾被換掉了。原來的浴簾是她自己在防水布上畫的工筆仕女，微醺著粉色的臉，水珠濺上去像滴下的汗。現在成了一塊藍色的防水布，上面印著米老鼠和唐老鴨。
她離開廁所，離開家門，離開小區，離開了門口的馬路。她再也沒有回過那個家。