當哈利離開接待區，進入監獄的核心區域時，一扇沉重的鋼質柵欄門慢慢滑開，發出巨大的隆隆聲。他能感覺到自己的手心在出汗，他儘可能小心地把汗擦在他棕黃色輕便運動衫的兩側。一個獄警走在他前面，兩個人在另一扇堅固的鋼門前停了下來。獄警回頭望了一眼哈利，按下嵌人牆體的蜂鳴器，然後彎下腰，嘴對著內部通話系統，說出了哈利和他要去裡面見的囚犯的姓名。這時，他們上方閉路攝像頭上的照明燈開始閃爍，這樣其他獄警就可以看見誰在門口。不一會兒，哈利聽到「哢嗒」一聲，接著獄警把門推開。
「你要見的囚犯幾分鐘之內會被帶過來。」獄警說，「你可以隨便坐。現在不是常規探視時間，所以整個地方都是你的。」他用手指了指一排小隔間，每一隔間都被厚厚的玻璃磚隔開，玻璃磚兩側掛著電話聽筒。「他們告訴我，你是個警察。」獄警補充道。
「是的。」哈利說。
「那麼你知道這裡的程式。結束後你只要按一下門旁的蜂鳴器就行。」
「時間不會太長。」他說。
玻璃磚對面的門打開時，哈利的手顫抖起來。
母親走進來訪室時，他簡直懷疑他的眼睛是不是在跟他開玩笑，因為他看到的，依然是那個多年前站在廚房裡的年輕女人，依然是那個聽到吉米滑稽地模仿隔壁小男孩唱歌時，漂亮的臉蛋上綻放出燦爛笑容的女人。
露西·桑托斯坐在哈利對面的椅子上，把手伸向分開他們的玻璃隔牆。她輕撫著玻璃，好像那玻璃就是哈利的臉一樣。哈利盯著她的手。那是一雙老手，粗糙皸裂，已不再是她母親原來那雙柔軟的手。哈利抬頭看著她的臉，他看到了她進門時他不曾看到的皺紋。可緊接著，母親臉上的皺紋慢慢撫平、消失，又變成一張年輕的面孔。他努力剋制住自己，伸手抓過那個可以跟她通話的電話聽筒，又用另一隻手的食指點了點她那側玻璃上的聽筒，示意她應該把它拿起來。她很聽話，把聽筒送到唇邊。
「哈利，我心愛的哈利。」她說。
「安靜，聽我說。」他厲聲說。
她的頭向後猝然一動，驚訝地睜大眼睛，「哈利——」
「聽著，不要說話。」他用不可饒恕的目光怒視著她。他看到她的嘴唇開始顫抖，但他不為所動。她的臉又一次變得柔軟、年輕、漂亮，他竭力把這一形象驅走。「我十八歲時，你寄給我一封信，問死人是否跟我講話，吉米是否跟我講話。我從未給你回信，從未回答那個問題，因為當時我不想回答，不想跟你有任何接觸。」哈利傾身向前，眼睛依然怒視著那張似乎時而年輕、時而年老的女人的臉，「現在我想回答你，現在我想讓你知道吉米年復一年對我說過的話，我想告訴你其他死人對我說過的話。」
「噢，謝謝你，哈利。謝謝你，謝謝你。你給了我一個漂亮的禮物。你給了我關於天使的知識。告訴我，告訴我吉米說了什麼。我的兒子，告訴我你弟弟對你說的話。」
哈利繃緊下巴，「他說耶穌正在等著你……」
「噢，是的，是的……」
「他說耶穌告訴他，等你到天堂時，你會看到上帝沐浴在天堂的榮耀里……」
「噢，是的，感謝上帝，在天堂的榮耀里……」
「當你見到上帝，你也將見到等待著心地純潔的人們去享有的所有那些東西，那些他們將永生享有的所有美好的東西。你會看見吉米現在擁有的一切。吉米說，等你看到那一切後，看到所有的等待著曾讓上帝喜悅的人們去享有的美好和榮耀後，耶穌將舉起手……」
「噢，是的，是的……」
「……他將直接把你打入地獄。」
露西·桑托斯的後背僵住了，電話聽筒從她手中掉落。她驚恐地睜大眼睛，臉上溝壑縱橫，肌肉鬆垂。她現在是個年老的女人了。
哈利起身向門口走去。他按下蜂鳴器，等人把門打開。他沒有回頭看。