6月17日，星期日。
昏暗的天空中，下著霧蒙蒙的小雨，但是，這卻是個無風的清晨。
杉原溪子於早晨8點鐘，在小區的入口處，與立花洋介匯合了。
星期日早晨的小區，與平時有著明顯的不同，幾乎沒有行人，四周彷彿被一片寧靜包裹著。
多少晚了五分鐘的立花洋介，開著一輛粉紅色的「青鳥」牌小汽車，停在了杉原溪子的身邊。這輛汽車已經有不少年頭了，但是擦得卻很乾凈。這是立花洋介從營業部的朋友，野上那裡借來的。
從福岡市區一直南下，經由熊本縣行駛到鹿兒島，通過三號國道，道路十分暢通。過了春季，就進入了梅雨季節，這中間一點過渡也沒有。
一出鎮子，就可以看到一片一片的綠色田地，遠處的山巒上，也被披上了夏季特有的淡綠色盛裝。再遠一點的山峰上，還繚繞著白色雲霧，由於山地的濕度挺大，因此，那兒的風景也顯得濕漉漉的，當然，對司機的視線來說，並不那麼刺眼。
開著小汽車的立花洋介沉默寡言。他用不會發生危險的車速，平穩地握著方向盤。
杉原溪子不禁想起，大約兩個月之前，自己坐在真璧秀敏的汽車裡的時候的那副情景。那時候，她突然想起了自己死去的哥哥。那是溪子20歲的時候，年長她7歲的哥哥，當他死於山間的時候的容貌。大概是由於她懂事之後，就和哥哥相處的時間不長吧，因此，在杉原溪子的心中，常常把他偶像化，並總是抽象地認為，他還活在世界上某一個角落裡。那天夜裡的真璧，當時真正地使杉原溪子，感到了哥哥的復活。
可是，今天，坐在杉原溪子身邊的這個立花洋介，卻和哥哥以及真璧秀敏的感覺都不同。他在什麼時候接近她時，都是真實的。
11點鐘之前，他們進入了熊本市的市內。他們一邊欣賞著熊本城遺留下來的古代石牆，一邊走在比福岡明顯開闊得多的道路上，不一會兒便開進了一條繁華大街的小停車站。
「休息一下吧！……」立花洋介看了一眼杉原溪子，不等她回答，便打開了車門，隨便地走了出去。在只有他們兩個人的時候，似乎立花洋介看上去，多少有一些固執。
依舊是昏暗的天空，只是沒有霧雨，但是，車外格外的悶熱。
「熊本縣的夏天很熱，因為，它就像是一個盆地一樣。氣候和京都差不多。」立花洋介一邊走著，一邊說道。
立花洋介本來出生於福岡，但從中學到高校，都是託了在法務部工作過的父親的關係，在京都度過的。這是造成他明顯的關西腔口音的根本原因。
走進了一家小飲食店裡，立花洋介把帶來的照相器材看了看，又確認了一下地圖，便給福岡那邊，打去了一個電話，問了問工作上的事情。然後，他就伸了伸懶腰。
連續開了三個小時的車，但看不出立花洋介有多疲勞的樣子。所謂休息，似乎也是為了杉原溪子。
他們一起走出了小飲食店以後，又坐上了小汽車。小汽車通過了蓋有一排一排古舊磚瓦建築的大街，進入了從熊本開往阿蘇的五十七號國道。這條雙向的車道很窄，但是，卻是一條鋪設良好的道路。豐肥本線的兩條單軌鐵路，並排地卧在公路的兩邊。再往外邊去，就是一排一排高高的杉木林了。
不一會兒，阿蘇火山的外輪山體，就像一尊巨大的綠色牆壁一樣，從視野的兩側圍了過來。離的最近的、矮一些的山峰，被許多濃淡相間的綠色覆蓋著。到處被挖掘而露出的土色，在綠色的襯托下，看上去十分醒目。
一過了堀越夫婦住過的大津町，便到達了立野。在立野，道路分成了兩岔，正好把阿蘇五嶽(內輪山），遠遠地給包裹了起來，形成了一個貫通南北的圓圓的弧形。
這裡無論哪一條道路，都行走在五嶽與外輪山之間的、寬闊的舊火山口之中。鐵軌也是一樣，從一直通到大分的豐肥本線開始，向南的高森線鐵軌，也被分成了兩條線。
在寫有「立野」的標誌牌前方，立花洋介把車停了下來。如果向左開去，便可以經赤水、內牧溫泉，到達被稱之為「盤山公路」的阿蘇主要大街；汽車向右一拐，便可以渡過溪谷、穿過長陽、白開水村，到達高森町了。看過地圖以後，杉原溪子對這一帶的地形，也記得很熟悉了。
立花洋介朝著杉原溪子望了一眼，便向右拐了過去，溪子也欠了欠身子。
他們的汽車駛過了一座鐵橋，這座鐵橋彷彿剛剛完工一樣，油漆的硃紅色十分鮮亮。然後，他們便開車上了山路。山路雖然彎彎曲曲，猶如蛇形一般，但路面比較平坦。
高岳和中嶽是阿蘇火山的主峰。在白雲的襯托下，綠色的山峰十分明顯。在五嶽之中，高岳的海拔為1592米，是最高峰。右側的山巒線，幾乎十分平直地與外輪山相連，因此，給人一種「山壁」的感覺。山腳下則是一馬平川的草牧地帶。
「南鄉谷」這個名字，比杉原溪子所想像的，更加優雅和美妙如畫。
「事故的現場在哪一帶呀？」杉原溪子好奇地東張西望。
「嗯……反正先去高森警察署問一下吧。」立花洋介開著車，一直前行過去。
車子駛入一片田園地帶，他們看到了路邊的一塊標有「距離高森町四公里」的交通告示牌。
高森是來往行人很少的田下鎮子。也許因為這會兒是中午的原因吧，他們時不時地，就會碰上一些小學生們走過。而他們一過去，道路上就顯得靜悄悄的。
一進到高森町裡面，馬上就看到了高森警察署。那是本色的木製結構，和校舍一樣的兩層樓建築。在它的前面，就是高森車站那黑色的舊建築，四周種滿了櫻花樹和黃楊樹。這裡便是高森線的終點。
在警察署門口的告示牌上，寫著「昨天交通事故」幾個字。上面的件數、死者和傷者，各欄里填注的都是「0」。那麼，四年前的交通事故，看來在這兒算是大事情了。
大概立花洋介在來之前，已經打過了電話吧，他在門口向值勤的警察，通報了一下姓名之後，那人便馬上通報給了署長，然後讓兩個人去了署長辦公室。
高森警察署的署長，看上去有四十多歲，是個體格魁梧、看上去十分爽快的人。
立花洋介他們在沙發上坐定之後，便向署長遞過去了名片，然後便開門見山地，提出詢問四年前那起肇事逃逸的案子。
「怎麼說呢——？」警察署長看了看寫有「九州電視台」的名片，又看了看洋介的臉，眉毛濃重的臉上，。露出了滿是疑惑的樣子。
立花洋介便解釋道：「不，這件事與電視台無關，我們也不是專門曝光，這類事件的小組。是由於個人的原因。是那次事件的受害人、堀越早苗女士，委託我們前來調查的。——你應該知道吧，早苗女士最近死了。」
「怎麼搞的嘛？……死啦！……」警察署長一下子瞪大了眼睛。
「實際上，我們十個朋友在一起，辦了一份刊物。堀越早苗女士也是其中之一，常常在上面發表一些詩詞和小說。這次早苗女士不幸去世，我們打算出一期專刊悼念她。」
「她是得了什麼病去世的？」警察署長問道。
「不是得了病，是從懸崖掉入大海後死亡的。」杉原溪子插嘴糾正說，「大體被判斷為失足落水……」
「原來是這樣啊！……」警察署長陷入了沉思之中。
「——那麼，我們打算在特刊號上，登載一下她的經歷。」立花洋介懇切地說道，「可是，對於她在四年前的車禍一事，我們這裡誰也不太清楚……」
「啊，是嘛！……」警察署長頗為感嘆地點了點頭。
「對於早苗女士來說，這件事情也許不算什麼，但是，我們認為：那件事對於她的人生來說，是一次重大的轉折，當然，這也會影響到她的作品，因此，我們在出專刊的時候，如果能記錄那次事件的話……」
「噢，原來是這樣啊！……」這位警察署長點了點頭，似乎同意了。
然後，警察署長慢慢地取出了一根香煙，點著了火，把目光投向了窗外的道路。從窗戶里可以看到，五嶽的最東側的根子岳，只是在那兒，在根子岳靠近山頂的岩石處，看到的只是一片一片的白雲。
「那個事件，我當然還記得。」警察署長一邊吐著煙霧，一邊回憶般地眯縫起了兩隻眼睛。他的口音雖然不標準，但卻抑揚頓挫，十分入耳。
「那是我剛剛到任不久之後發生的事情。由於我在當這個警察署長之前，一直在交通科任職，是我一手調查了這次事件。可是，調查太費力了……」
後面他講的事件狀況和調查經過，立花洋介已經在電話里，都比較詳細地了解過了，他也沒有再加什麼新的內容。
「可是，我不記得那個女士，寫過什麼詩詞和小說呀。」
這位警察署長認真地考慮了一下，似乎已經記不起來，當初堀越早苗這個人了。