對啦，站在草坪邊緣的莉麗斷定，那條就是他們的船。那條就是那灰棕色帆篷的小船，現在她看見它船身平穩地在水面上飛快地穿越那個海灣。她想，他就坐在船中，孩子們依舊保持著沉默。她又不可能到他那兒去。她沒有向他表白出來的同情使她心情沉重，難以作畫。
她一向認為他難以相處。回想起來，她從來沒能當面稱讚他一句。這使他們之間的關係成為某種中性的東西，其中沒有性感的因素，而正是那種因素，使他在敏泰面前如此溫柔體貼，幾乎是興高采烈。他會采一朵花兒獻給她，把他的書借給她。但是，他真的相信敏泰會認真讀那些書嗎？她隨身帶著它們在花園裡到處跑，把樹葉夾到書中來標出她讀到什麼地方。
「你還記得昔日的情景嗎，卡邁克爾先生？」她瞅著那老人，很想問問他。但是，他把帽子遮住了半個額角；她猜想，他已經睡著了，或者正在夢想，或者正在推敲詩句。
「你還記得昔日的情景嗎？」她經過卡邁克爾身旁，就忍不住想要問問他。她又想起了拉姆齊夫人坐在海灘上的情景；那隻漂浮在水面上的木桶，隨著波濤一上一下地晃動；那一頁頁的信紙隨風飄散。為什麼過了這些年月之後，這幕景象在記憶中保存了下來，縈迴繚繞，閃閃發光，連細枝末節都歷歷在目，而在它以前或以後很長一段時間裡的其他景象，都是一片空白呢？
「它是一條小船嗎？它是一隻捕蝦的竹簍嗎？」拉姆齊夫人問道。莉麗把她當時說的話複述了一遍，轉過身來，勉強地回到她的畫布面前。謝天謝地，她重新拿起畫筆想道，那個空間的問題依然懸而未決。它瞪著眼睛瞅她。整幅畫面的平衡，就取決於這枚砝碼。這畫的外表，應該美麗而光彩，輕盈而纖細，一種色彩和另一種色彩互相融合，宛若蝴蝶翅膀上的顏色；然而，在這外表之下，應該是用鋼筋鉗合起來的紮實結構。它是如此輕盈，你的呼吸就能把它吹皺；它又是如此紮實，一隊馬匹也不能把它踩散。於是她開始在畫布上抹上一層紅色、一層灰色，她開始用色彩一層一層填補那片空白，把她心目中的畫面逐漸體現出來。與此同時，她又似乎和拉姆齊夫人一起坐在海灘上。
「它是一條小船嗎？它是一隻木桶嗎？」拉姆齊夫人問道。她開始在周圍尋找她的眼鏡。找到了眼鏡，她就坐著默默地眺望大海。正在從容不迫地作畫的莉麗覺得，似乎有一扇門戶打開了，她走了進去，站在一個高大而非常陰暗、非常肅穆，像教堂一般的地方，默默地向四周凝視。從一個遙遠的世界，傳來了喧嚷的聲音。幾艘輪船化為縷縷輕煙，在遠處的地平線上消失了。查爾士在擲著石片，讓它們在水面上漂躍。
拉姆齊夫人默然端坐。莉麗想，她很高興在默默無言的狀態中休息；在這人類相互關係極端朦朧曖昧的狀態中休息。誰知道我們是什麼樣的人，我們的內心感覺又如何？甚至在親密無間的瞬間，誰又能知道這一切？這就是學問嗎？拉姆齊夫人很可能會問（在她身旁，這種沉默的場面似乎經常會發生）：如果把這些全說了出來，不會反而把事情弄糟嗎？我們如此默然相對，不是能夠表達更為豐富的內容嗎？至少在目前這一瞬間，似乎有著異常豐富的內涵。她在沙灘上戳了一個洞，再用沙子把它蓋沒，好像這樣就把這完美的瞬間埋藏了進去。它就像一滴銀液，人們在其中蘸了一下，就照明了過去的黑暗。
莉麗往後退了一步，使她的畫布——就這樣——處於她視野的中心。畫家所走的可是一條奇特的道路。你往外走得越來越遠，直到最後，你好像走到了海上的一條狹窄的跳板上，孑然一身，形影相弔。當她用畫筆去蘸藍色的顏料之時，她也在筆端上蘸滿了往昔的回憶。她想起來了，現在拉姆齊夫人已經從沙灘上站了起來。是回家的時候了——快吃午飯了。他們大家一起從海灘上往回走，她和威廉·班克斯並肩走在後面，敏泰走在他們前面，她的襪子上破了一個洞。那個小小的圓窟窿里露出來的粉紅色的腳後跟多麼扎眼！威廉·班克斯看到它感到多麼厭惡！雖然就她記憶所及，他什麼也沒說。對他說來，這個窟窿意味著女人的毀滅性打擊，意味著不整潔的習慣，意味著僕人紛紛離去、到了中午還沒把床鋪好——意味著他所最憎惡的一切。他有一個習慣性的動作：哆嗦著伸開他的手指，好像去遮蔽一件不堪入目的東西。現在他就做了這個動作——把手遮在他面前。敏泰繼續往前走去，大概保羅遇見了她，他們倆就一塊兒進了花園。
莉麗·布里斯庫想起了雷萊夫婦，把綠色的顏料擠到調色板上。她把對於雷萊夫婦的印象在心裡集中起來。在她眼前浮現出他們婚後生活的一連串景象；其中有一幕，在拂曉時分發生在樓梯上。保羅早就回家上床安寢了；敏泰遲遲未歸。大約在凌晨三點鐘，敏泰走上了樓梯，她戴著花環，濃妝艷抹，打扮得花枝招展。保羅穿著睡衣走了出來，他手裡拿著一根撥火棍，以防碰上小偷。敏泰站在半樓梯的窗口，在蒼白的晨曦中啃著三明治，樓梯的地毯上破了一個窟窿。但是，他們說了些什麼呢？莉麗問她自己。似乎在想像之中瞅上一眼，她就能聽見他們說話。敏泰繼續討厭地啃著她的三明治，保羅說了些激烈的話來責備她，他壓低了嗓子，以免驚醒孩子們——那兩個小男孩。他面容憔悴，拉長了臉；她輕浮艷麗，滿不在乎。大約在婚後一年左右，他們之間的關係就垮了；他們的婚姻結果很不理想。
莉麗用畫筆蘸了一點綠色顏料，她想，這樣來想像有關他們夫婦的情景，就是所謂「了解」人們、「關心」他們、「喜愛」他們！其中沒有一句話是真實的；全是她想像出來的；但是，儘管如此，她對於他們情況的了解，就是如此。她繼續深入到她的繪畫中去，繼續深入挖掘往昔的歲月。
另外有一次，保羅說他「在咖啡館裡下棋」。根據這句話，她又想像出一幕完整的景象。她想起來了，當他說這句話的時候，她就想像他如何打電話回家，女僕如何回答說「先生，太太不在家」，於是他就打定主意也不回家。她在想像中看見他坐在某個陰暗場所的角落裡，紅色長毛絨面的座位上布滿了煙塵，那些侍女總是對你熟悉親昵，他和一個小個子男人下棋，他是做茶葉生意的，住在塞爾別頓，這就是保羅所了解的關於他的全部情況。當他回家時，敏泰不在家，隨後就是樓梯上的那一幕。為了防備小偷，他手裡拿了一根撥火棍（毫無疑問，也是為了向她示威），他講的話十分令人痛心，他說她毀了他的一生。無論如何，當莉麗到雷克曼斯華綏附近的一所小別墅去看望他們時，他們之間的關係可怕地緊張。保羅帶她到花園裡去看他所飼養的比利時兔子，敏泰寸步不離地跟隨著他們，她嘴裡唱著歌，把裸露的手臂搭在保羅的肩膀上，以免他向莉麗泄漏任何情況。
莉麗想，敏泰對兔子煩膩得要命。但是，敏泰守口如瓶，她從來不提起保羅在咖啡館裡下棋之類的事情。她可要謹慎得多、小心得多。把他們的故事繼續講下去吧——現在他們已經通過了那個危險階段。去年夏天，她曾經和他們一起待過一陣子。有一次，他們的汽車在中途出了毛病，敏泰不得不給他傳遞工具。他坐在路旁修車，她把工具遞給他時，一副公事公辦的樣子，直截了當，態度友好——這證明他們之間的關係現在還不錯。他們倆不再「相愛」了；不，他愛上了另一個女人，一個嚴肅的女人，她留著髮辮，手裡拿著公文包（敏泰曾經感激地、幾乎有點欽佩地描述過她），她和保羅一起參加各種會議，對於地價稅和資產稅等問題，她和保羅持有相同的觀點（他們越來越多地發表他們的見解）。他的外遇並未使他和敏泰的婚姻關係破裂，反而適當地調整了它。當他坐在路旁修車而她把工具遞給他時，他們夫婦倆顯然成了相互默契的好朋友。
這就是雷萊夫婦的故事，莉麗想道。她想，她自己正在把這個故事講給拉姆齊夫人聽，她一定會充滿著好奇心，想要知道雷萊夫婦的近況。要是她能告訴拉姆齊夫人那樁婚事結果並不成功，她會有一點兒得意洋洋。
但是，那位死者！莉麗想道。她的構圖遇到了某種障礙，使她停筆沉思，她向後退了一兩步，喟然嘆息：噢，那位死者！她喃喃自語說，人們同情死者，把他們撇在一邊，甚至對他們有點兒輕蔑。他們現在可是任憑咱們來支配擺布啦。她想，拉姆齊夫人已經隱沒、消失了。現在我們可以超越她的願望，把她那種帶有局限性的老式觀念加以改進。她已經後退到離我們越來越遠的地方。帶著幾分嘲笑意味，她似乎看見拉姆齊夫人在歲月長廊的末端，講著那些不合時宜的話：「結婚吧，結婚吧！」（在黎明時分，她身軀筆直地坐在那兒，小鳥開始在外面的花園裡啁啾。）現在你不得不對她說，事情的發展全都違背了您的心愿。他們是幸福的，他們的生活就像那個樣子；我是幸福的，我的生活就像這個樣子。生活已經完全改變了。在這種情況下，拉姆齊夫人的整個存在，甚至還有她的美麗，在轉瞬之間已經成為明日黃花，化作塵土。莉麗在那裡站了一會兒，火熱的太陽曬著