吳鳳梧重重地把一雙毛竹筷朝桌上一拌。橫起眼睛，凶得像要吃人似的，著他老婆吼叫道：「媽喲！搞些啥名堂！鬧了一早晨，還是只有一塊臭豆腐乳，就把老子打發了！」
他老婆，一個本本分分、比他只小一歲的中年婦人。父親是個絲經紀，死了，母親跟著二女婿生活。二女婿在天涯石北街開了家小醬園，等於是師傅太和號的一家小小分銷店。利潤不大，一家人勉勉強強過得去。
這婦人，由於右眼有缺陷，腳又包得不好，是一雙倒大不小的黃瓜腳；自從二十歲，憑媒人一張嘴，嫁與這個光棍吳鳳梧，便常常感到配不上他那一表人才，生怕光棍翻身後要嫌棄她。尤其當她生育的五個孩子當中，兩個過不了痘麻關，一個害七天風，都死了，更加重她的傷感和危懼；儘管丈夫沒有指著鼻子罵她，可是察覺到丈夫的脾氣委實越來越不好。為了買活丈夫的心，並為了贖自己罪過，她哩，便越發地恭順，越發地巴結，把丈夫看得像一尊神，把自己看得比一個花錢買到手的丫頭還不如。丈夫面有笑容，她通體都感到舒適，像洗了一個澡；丈夫生了氣，她全身汗毛都會倒豎起來。
當下，遂怯生生地回答說：「該怪大女子嘛！昨天喊了一下午，喊她抽個空，到石牛寺菜園去找章伯伯，想方子分點新鮮小菜回來做跟爸爸吃，偏不去！」
十四歲的大女子不懂得媽媽借她做擋箭牌，卻老老實實分辯道：「你啥子時候喊我去找章伯伯？你只喊人家跟外婆送東西去。還說送攏了就回來。好遠啰！一個來回，把人家的腳都走痛了！」
「送的啥？」吳鳳梧立刻追問起來，「又把啥子東西跟死老婆子送去了？」
經母親驚驚惶惶的眼光一射，大女子才恍然悟到自己又犯了錯誤。她記起昨天走之前，母親是怎樣囑咐，叫不要讓父親曉得。為了要彌補錯誤，大女子連連說道：「沒有送東西，硬沒有送東西，媽只叫我去看外婆好了些沒有！」也不顧兩片臉頰紅得像灌了血的豬肺。
「還敢哄我！」
當母親的只好說：「其實沒送啥子，只你帶回來的一盒芝麻糕。」
「一盒芝麻糕，一盒芝麻糕，虧你好意思說！我通共帶回來兩盒，連黃家都沒送，你卻大方得很！呔！我問你，你那死老婆子有啥子功勞，該吃我的芝麻糕？你說！你說！」
幾巴掌打在桌子上，打得桌面像鼓響。得虧是一張結實柏木桌，倒乘得住他的手勁。
他老婆知道這是故意的遷怒，是不準人申辯的，要辯也辯不清。不如避之一刻大吉，也是往日應用過、可以把雷霆火炮時間比較縮短一些的靈方。因就默默地站起來，走到隔壁睡覺房間里，坐在床邊上，捂著嘴巴暗哭。
四歲不到的幺娃子，到這時節，才覺得情形有點不對。鼓起眼睛把滿臉兇相的爸爸一看，偧 開一張包滿飯顆的闊嘴——和他父親一模一樣的嘴，哇一聲號哭起來。
當父親的正在找事生事，遂向兒子把巴掌一揚道：「哭！你媽的，也學會了，動不動就哭……再哭，老子一巴掌打死你！」
想不到小娃娃不受恫嚇，反而哭得更凶。兩隻胖小腳還在桌子下面亂蹴亂蹬。
大女子急忙抱起弟弟，朝後面灶房裡走。一面誆著弟弟：「灶房裡有蛐蛐。我們去逮蛐蛐……我的先人，不要哭了嘛……」
人都走開了，再吵再鬧也沒有勁。拿眼朝桌上一瞥，青花土盤子里一塊灰藍色的豆腐乳，挾開了一牙，露出暗黃顏色心子，證明這確是陳年貨色。據老婆報道，是半月前，老丈母來看大女和外孫兒女，特特帶來的。不消說，這是太和號胡掌柜家頗有名氣的東西，不但不臭，而且味道極為鮮美，只須一小塊，足可下三碗飯。老婆說，那時節，啥子小菜都買不出，各家醬園裡的泡菜腌菜全賣空了，他們三母子吃了幾天鹽水飯，都沒搒動一筷子這豆腐乳。曉得這是不容易找到的東西，居心囤著等他回來消受。前兩天他確實旋吃旋稱讚。稱讚這個江西老表做生意認真，無論是豆豉、豆腐乾、豆腐乳、泡菜、老酒、醬油、醋，都比棉花街卓家廣益號高一個碼子。而且幾十年來，沒一樣東西走過樣，所以太和號該發財。他也順便批評了襟弟幾句，說這個人不像他師傅胡太和，沒有把全副心腸放在生意上，所以他那醬園永遠不會發達。對他老丈母這種等於雪裡送炭的情誼，他就沒有齒及。大概因為老丈母送東西的用意，並非為的他，而是為的她那大女，她那外孫女、外孫兒。他是搭在數內的一個人。不罵她死老婆子幾句就夠了，為什麼還要給她道謝？不過也得虧想到這上頭，才不便再把一盒芝麻糕拿來做題目，而只是嘆息了聲，依然扯回到發脾氣的起因上：
「就是龍肝鳳髓江瑤柱咧，天天吃，頓頓吃，也會傷胃的。曉得老子今天又要出門，曉得老子哪天才得回來？一個人累死累活地掙錢養活一家人，臨到走，不說見不到一點兒油葷，連新鮮小菜都沒得吃。唉……鬧了一早晨，上桌子一端碗，媽喲！還是一塊豆腐乳……」
本來想忍口氣，把剩下的半碗飯，將就豆腐乳吃了吧。
幺娃子大概沒有逮著蛐蛐，或者把蛐蛐糟蹋夠了，撩著姐姐說：「我要吃飯，我要吃豆腐乳下飯。」
大女子很懂事地輕聲說：「飯冷了，吃了肚皮痛。等爸爸走後，我熱了跟你吃。」
大女子說得對，屈著指頭試了試，四隻碗里的飯都冰冷了。
大女子要等他走了才熱飯。老婆像躲煞樣，大概不喊不出來。喊，豈不輸了氣？「媽喲，老子街上吃帽兒頭去！」最後把豆腐乳瞥了眼，便特別放重腳步，踏得三合土地皮一片響，衝進睡覺的房間里，也不瞅睬他那擤著鼻涕，業已把一隻好眼睛揩得通紅，正打算起身相迎的老婆；只從櫃桌上抓起那頂青絨瓜皮帽，朝腦頂上歪歪地一扣，並從房門背後找出那把晴雨兩用、是傅隆盛特意送給他的藍布大傘，夾在腋下，仍然裝得要吃人的樣子，走去拔開鋪面門的門閂。
門一開，幾個同巷子住的鄰居大娘已經擁在門外。他深知這伙唯恐天下不亂的婆娘，只須進門去三言兩語，他那本來不懂得慪氣的老婆，準定會抱著肚皮哭三天三夜。
他一翻身把鋪面門扇使勁帶攏，先表示一個不歡迎，而後惡狠狠地大聲嘶叫道：「我們今天並沒有吵嘴角逆，只是擺家常時候，彼此頂綳了幾句。沒事，沒事，不勞你們去費唇舌。」
他本已走了兩步，不放心，還回頭加上兩句警告：「若還不聽招呼的話，二天我回來，莫怪我上門得罪人！」
全三聖巷只有他的資格高，邊防新軍隊官代理過管帶，也只有他的名聲孬，都知道他是個毛臉貨，惹毛了，硬是翻臉不認娘老子。但是被他氣得臉上青紅不定的大娘們，偏不肯輸這口氣，等他走得相當遠，快出巷口時，就像麻雀噪林似的，一齊破聲爛嗓子吵了起來：「咦！好歪喲！簡直像條沒教招的狗……請，還把這些人請不來哩。罵哪個不胎孩 的，才願意你這道牢門……你默倒老娘們會來勸你那偏花兒 婆娘？你才在做夢……怕你家打死人，殺死人，有老娘們屁相干！老娘們只是來看看把地下打髒了沒有……太橫了！顯其他做了芝麻大個武官，就這樣熏人！像你這樣的官，老娘們倒還沒卡上眼角……」
罵得那樣大聲，不能說吳鳳梧沒聽見。罵得那樣紮實，不能說吳鳳梧不發毛。
「龜兒婆娘們，好潑蠆！總有一天，叫老子醫治得沒一個敢回口的！」
只好裝作沒聽見，幾步跟出三聖巷口。
肚子沒吃飽，到底不是事兒。本打算到橫陝西街找家小飯鋪吃碗素菜帽兒頭的。回頭一想，才想起目前成都，打倉米吃的人那麼多，柴和炭貴了幾倍，尚不好買，小本營生的飯鋪，哪裡找得出？倒是大南館大餐館，比如聚豐園、一品香，聽說還開著堂在。但是以吳鳳梧的經濟而言，他還沒有資格到這些地方去吃便飯。
怎麼辦呢？轉回去吃豆腐乳下飯嗎？不成話。空著肚子跑幾十里嗎？當然不對勁。猛然想起今天東門外五里遠處牛市口趕場。但凡趕場日子，再不濟事的鄉鎮，紅鍋飯鋪，都要開張，因為這天場上，總會殺幾頭肥豬來供應吃得起肉的人。牛市口是附城大場，那更不必說了。一想到紅鍋飯鋪，吳鳳梧立即聯想到炒腰花、炒肝片、冬菜肉絲、鹽煎生肉這些只有紅鍋飯鋪才能做得美的東西。他是跑慣濫灘的人，熟知弄這些東西，鄉鎮上的紅鍋飯鋪還優於成都省的紅鍋飯鋪。火同樣旺，鍋同樣辣，但在炒菜起鍋時，鄉鎮上的紅鍋飯鋪所淋的明油，卻比成都省的紅鍋飯鋪捨得。原因是鄉鎮上的豬油，不但與豬肉同價，而且買豬肉的人多，買豬油的人少。同一理由，腰花、肝片的分量也多得多。
回省幾天，只在黃瀾生家吃過一碗蛋花。一想到肉，特別想到豬油，不知口裡怎麼會這樣饞！
決計趕出東門去。為了節省時間，他不走東大街，卻選擇一些他認為比較直捷的偏僻街巷。
走到一條行人寥寥的僻街，走到一個冷秋泊淡的大門道