蜀通輪船正頂著長江洪流，一尺一寸地掙扎而上。渾黃的水是那麼湍激，丟一件浮得起的東西下去，等不得你看清楚，早就被水帶到你看不見的遠處去了。
機器倉、煤倉佔了輪船本身一多半。機器的轟隆聲特別大，火倉里的煤鏟隨時都在嚓嚓嚓地響。這條一年來專門行駛川江的輪船是特別設計製造的，和宜昌以下所有輪船不同地方，除了機器大、馬力大而外，比如船尾的螺旋推進器，就有兩部。舵也一樣，主舵外還有兩張比較小一點的輔舵。
輪船具備了這種非凡力量，才能夠同那一瀉千里、連屋大的石頭都能沖走的激流爭個進退。它那刀刃般的尖船頭斫進直衝下來的大浪，把浪劈成兩片，讓它怒吼著從船舷溜到船尾，匯合上被推進器攪將起來像野獸打滾的浪花，吵吵鬧鬧，一翻一滾，分向兩邊懸崖腳下碰去。
輪船本身只容得下為它工作的人員，即從那個英國籍船主起，一直到洗船板的寧波籍水手。一百多位旅客，則全部擠在用鋼繩絞綁在輪船左舷的另一艘比輪船還大、還長、還高，木頭構造、鐵皮包裹的兩層倉船中間。
倉船的空間雖然盡量利用了，但頭等客人到底在船頭倉面上有一間不大的餐室。其中，擺有兩張小小的方桌，十六張小小的骨牌凳。使人感到新奇而不同於一般餐室的，除了雪白、淺綠兩種油漆色彩外，還由於靠壁一具完全不是中國人家所有的食具櫥，和食具櫥上方所懸的一面金漆框子的玻磚鏡。
名字叫餐室，其實除了每天三餐外，客人們幾乎是不離開它的。兩張小方桌也不空，除了用來吃飯外，還供給八個至十個旅客打麻雀牌。打麻雀牌的雖然額定每桌四個人，頂多還容許兩個挨著輪子做夢的人，但這是一種流行的賭博，比什麼紙牌都大方，比牌九、紅黑寶又藝術些，但凡號稱上等社會的人，無論男女老少，全愛好它，一張牌桌旁邊，總有幾個看打牌的人和愛出主意的人。
頭等旅客當中始終不打牌，偶爾在旁邊看看也不感生興趣的，只有兩個人，一個就是周宏道。
周宏道自從輪船開離宜昌以後，就有時鬆鬆地穿著一件條紋和服，站在倉船上挨近船頭的欄杆邊，眺望著兩岸壁立入江的山峽，一面讚歎著山水雄奇，一面說道：「在這樣地方來開山鑿洞，修建一條鐵路，真不容易呀！」
有些崖壁，從下望上去，好像連放腳的地方都沒有。但看得見竟然有那麼多光著上身、露出紅得發黑的皮膚的人，趴在上面打石頭，輪船經過時，不少人放下手上的東西，沖著輪船喊些什麼。江風很大，把喊聲吹得斷斷續續，沒法聽清楚。
「不是嗎？所以連詹天佑總工程師都說工程太難了。」宜昌鐵路局一位辦筆墨事情的尹希賢委員回答說。
「我們在東京時就料想到這種難工了。我們一直主張先修重慶到成都的鐵路，就因為東大路平坦得多，費不了好多時候，錢也花得少些，股東們早一天看見鐵路火車，再叫出錢也容易啦。」
尹委員抱著一根水煙袋。由於風大，吹不燃紙捻，只好把紙捻的火頭湊在煙鬥上，勉強咂了兩袋；一面注意挖著煙絲道：「這是老話了。……如其材料好運的話……我們也贊成的……李總理就說過，哪個不想先從容易地方著手呢？」
「有了輪船，還不好運材料嗎？」
「輪船是去年才有的，就是這條蜀通。……你看，小得像什麼！哪能同宜昌以下那些大輪船比！……內行人說，不中用，鐵路上的材料不是鋼便是鐵，又大又重，這種輪船運不了。」
水面上迎著輪船駛下五六隻大木船。只一隻好像是專門載人的四倉茅篷船，一聽見蜀通的汽哨，它們都掉了舵，讓出水經的中心。同時看得出木船上人們的臉色是那麼驚異，那麼緊張。上水木船，幾乎隨時看得見。一溜串一溜串地傍著崖腳在走。——無例外地都憑著一條細竹纖，許多精赤條條的人在僅能容足的小徑上，挽著竹纖的另一頭，非常吃力地把它拉著走。
周宏道把那些上下水的木船瞥了一眼。想起前幾年同蘇星煌、尤鐵民到日本去留學時，從成都到宜昌就是乘的木船。在重慶換的，還是一隻挺大的鹽船，舵工橈夫，說起來都比普通客貨船強。但是在崆嶺峽三珠石遇著風暴時候，幾乎出了大事，精幹的舵工首先面色如土，不住念著救苦救難觀世音菩薩。不圖數年之後的今天，川江里才僅僅有了一隻用機器行動、不怕風險、不怕水險的蜀通輪船，不由浩然長嘆一聲：
「二十世紀維新時代，我們川江還有這麼多的木船在行駛，怎不叫東西洋文明國家笑我們是頑固守舊的老大帝國哩！要是這條川漢鐵路趕快修起了……」
啪！肩頭上著人一拍。同時一個半川腔半京腔，聽起來不大順耳的聲音，幾乎是喊著在說：「怎麼！宏道老兄又在擬具什麼地方自治條陳嗎？」
當然這是老朋友葛寰中啦。還一定是和了三番下來做夢，才這麼高興。
其實葛寰中並非此刻因為和了三番才高興，他自從涪州卸任，過班知府，到北京引見，在吏部——也就是兩個月之後新官制頒布、改名的民政部，領到執照；並花了一筆不小的鑽營費，鑽得一封振貝子的八行，盤算回川之後，就不署缺，也可得到一樁闊差事。他近年以來，官運亨通，無往不利，倒是隨時隨地都在興高采烈。也由於興高采烈，所以他在漢口張美之巷泰安棧房裡一頭碰見多年不見面的周宏道，才忘記自己業經是四品黃堂加捐了二品頂戴的大人。而周宏道呢，雖然從日本留學回來，經邵明叔聘為紳班法政學堂教習，說起來是清品，但到底是一個沒發變的教書匠。是別人，不過一揖之後，立談數語，問問近況，借個故拱手告別，以後碰見了，點點頭，也算盡了情誼。但他葛寰中，就不這樣勢利。依然像在成都、像在東京碰頭時候一樣，一揖之後，便拉著手說個不了；不但拉去吃了兩次館子，還堅約結伴同行；還撥了一名跟班服侍他，給他打洗臉水，打被蓋卷，提衣箱，提網籃，一路上使周宏道減少許多麻煩。
葛寰中只管脫略，只管不拘形跡，只管不拿官架子，但是也只有周宏道把他當成一個平常朋友，不是喊他寰中，就是稱他老葛；其他的人，到底懂得一些官場規矩，尤其是縣丞前程的尹希賢尹委員。
尹委員回頭看見是葛寰中在說話，連忙嚲下兩手，把水煙袋盡量向屁股後面藏去。同時，側過半邊身子，在沒有血華而又瘦削的臉上擺出一副笑容道：「太尊請站這裡。又風涼，又好看風景。」
「都說三峽風景好，我卻看膩了。……那裡是什麼？……哦！工人們！是在修鐵路嗎？」
「是的，是在修鐵路，修鐵路路基。」
「真是險工呀！」
「是的，太尊明鑒。」
「我在宜昌聽見你們李總理說，路基打了不到一百里，錢已用了幾百萬兩。若是打到夔府，現在籌集的一千幾百萬兩便光了。將來鋪鐵路，買火車，用錢的地方尚多，這錢又從哪裡來呢？」
尹委員官職太小，他怎配答應這種問題。好在葛太尊並不一定要他回答，他已經向他的老朋友周宏道說開了。
「我在北京時，幾位同鄉京官要遞公呈，特特來找我出個名字。我當時頗費躊躇：若是為我個人名譽計，倒樂得出個名字。因為領銜反對盛杏蓀鐵路國有政策的，恰就是前年奏參慶親王的四海傳名御史榮縣翰林趙堯生。這人又是我的老上司周孝懷的老師，要講淵源，認他做太老師也該的。然而從國家的體統上著想：盛杏蓀是郵傳部大臣，也就是舊官制的各部尚書中的一位。外面各省的總督、巡撫，轉到京官，便是尚書、侍郎，也就是新官制的大臣、副大臣。趙堯生以御史資格，揭參他，反對他，都可以。為什麼呢？因為御史就是言官，品級雖然不高，外放出來大也不過道台，尋常只是知府。可是我這個出錢捐的過班候補知府，既無言責，而竟出名反對部大臣，那成什麼體統呢？這是一。那時，我已想到：川漢鐵路自從光緒二十九年錫清弼制軍奏准劃歸商辦，光緒三十年又奏准隨糧附加畝捐作為路款以來，好容易才籌集了一千四五百萬兩，距離七千萬兩的額子，還很遠很遠。路程呢，三千里，從宜昌直到成都。現在開工兩年，路基尚未打到一百里，離夔府尚有五百多里。若只打到夔府，豈不還得五年多？再加上打隧道，架過山橋，直至鋪鐵路，走火車，有人說，起碼也要九年。九年是從前估計修通全路三千里的時間，而今只這六百里的險工，便要九年。國家現正奮起圖存之際，列強也正鷹瞵虎視之時，九年之久，不知要起多少變化，三年已經嫌多，何況九年！……」
他的大跟班張錄已經從他頭等艙房裡，把真正呂宋出產的雪茄煙，連同一枚真蜜蠟煙嘴，一併給他找了來。雪茄煙頭是切去了的，只等他拿過去，再就張錄手上劃燃的瑞典保險洋火一咂就成。
另一個小跟班何喜接踵走來。手上洋瓷茶盤內是兩杯由北京帶出來的香片茶。
他等周宏道取了一杯後，把嘴一努道：「送給尹委