一個巨靈之掌，將我從憂悶痛楚的密網中打破了出來，我呱的哭出了第一聲悲哀的哭。
睜開眼，我的一隻腿仍在那巨靈的掌中倒提著，我看見自己的紅到玲瓏的兩隻小手，在我頭上的空中搖舞著。
另一個巨靈之掌輕輕的托住我的腰，他笑著回頭，向仰卧在白色床車上的一個女人說：
「大喜呵，好一個胖小子！」一面輕輕的放我在一個鋪著白布的小筐里。
我掙扎著向外看：看見許多白衣白帽的護士亂鬨哄的，無聲的圍住那個女人。她蒼白著臉，臉上滿了汗。她微呻著，彷彿剛從惡夢中醒來。眼皮紅腫著，眼睛失神的半開著。她聽見了醫生的話，眼珠一轉，眼淚涌了出來。放下一百個心似的，疲乏的微笑的閉上眼睛，嘴裡說：「真辛苦了你們了！」
我便大哭起來：「母親呀，辛苦的是我們呀，我們剛才都從死中掙扎出來的呀！」
白衣的護士們亂鬨哄的，無聲的將母親的床車推了出去。
我也被舉了起來，出到門外。醫生一招手，甬道的那端，走過一個男人來。他也是剛從惡夢中醒來的臉色與歡欣，兩隻手要抱又不敢抱似的，用著憐惜驚奇的眼光，向我注視，醫生笑了：「這孩子好罷？」他不好意思似的，嚅囁著：「這孩子腦袋真長。」這時我猛然覺得我的頭痛極了，我又哭起來了：
「父親呀，您不知道呀，我的腦殼擠得真痛呀。」
醫生笑了：「可了不得，這麼大的聲音！」一個護士站在旁邊，微笑的將我接了過去。
進到一間充滿了陽光的大屋子裡。四周壁下，挨排的放著許多的小白筐床，裡面卧著小朋友。有的兩手舉到頭邊，安穩的睡著；有的哭著說：「我渴了呀！」「我餓了呀！」「我太熱了呀！」「我濕了呀！」抱著我的護士，彷彿都不曾聽見似的，只飄速的，安詳的，從他們床邊走過，進到裡間浴室去，將我頭朝著水管，平放在水盆邊的石桌上。
蓮蓬管頭裡的溫水，噴淋在我的頭上，粘粘的血液全沖了下去。我打了一個寒噤，神志立刻清爽了。眼睛向上一看，隔著水盆，對面的那張石桌上，也躺著一個小朋友，另一個護士，也在替他洗著。他圓圓的頭，大大的眼睛，黑黑的皮膚，結實的挺起的胸膛。他也在醒著，一聲不響的望著窗外的天空。這時我已被舉起，護士輕輕的托著我的肩背，替我穿起白白長長的衣裳。小朋友也穿著好了，我們欠著身隔著水盆相對著。洗我的護士笑著對她的同伴說：「你的那個孩子真壯真大呵，可不如我的這個白凈秀氣！」這時小朋友抬起頭來注視著我，似輕似憐的微笑著。
我羞怯地輕輕的說：「好呀，小朋友。」他也謙和的說：
「小朋友好呀。」這時我們已被放在相挨的兩個小筐床里，護士們都走了。
我說：「我的周身好疼呀，最後四個鐘頭的掙扎，真不容易，你呢？」
他笑了，握著小拳：「我不，我只悶了半個鐘頭呢。我沒有受苦，我母親也沒有受苦。」
我默然，無聊的嘆一口氣，四下里望著。他安慰我說：
「你乏了，睡罷，我也要養一會兒神呢。」
我從濃睡中被抱了起來，直抱到大玻璃門邊。門外甬道里站著好幾個少年男女，鼻尖和兩手都抵住門上玻璃，如同一群孩子，站在陳列聖誕節禮物的窗外，那種貪饞羨慕的樣子。
他們喜笑的互相指點談論，說我的眉毛像姑姑，眼睛像舅舅，鼻子像叔叔，嘴像姨，彷彿要將我零碎吞併了去似的。
我閉上眼，使勁地想搖頭，卻發覺了脖子在痛著，我大哭了，說：「我只是我自己呀，我誰都不像呀，快讓我休息去呀！」
護士笑了，抱著我轉身回來，我還望見他們三步兩回頭的，彼此笑著推著出去。
小朋友也醒了，對我招呼說：「你起來了，誰來看你？」我一面被放下，一面說：「不知道，也許是姑姑舅舅們，好些個年輕人，他們似乎都很愛我。」
小朋友不言語，又微笑了：「你好福氣，我們到此已是第二天了，連我的父親我還沒有看見呢。」
我竟不知道昏昏沉沉之中，我已睡了這許久。這時覺得渾身痛得好些，底下卻又濕了，我也學著斷斷續續的哭著說：
「我濕了呀！我濕了呀！」果然不久有個護士過來，抱起我。我十分歡喜，不想她卻先給我水喝。
大約是黃昏時候，亂鬨哄的三四個護士進來，硬白的衣裙嘩嘩的響著。她們將我們紛紛抱起，一一的換過尿布。小朋友很歡喜，說：「我們都要看見我們的母親了，再見呀。」
小朋友是和大家在一起，在大床車上推出去的。我是被抱起出去的。過了玻璃門，便走入甬道右邊的第一個屋子。母親正在很高的白床上躺著，用著渴望驚喜的眼光來迎接我。護士放我在她的臂上，她很羞縮的解開懷。她年紀彷彿很輕，很黑的秀髮向後攏著，眉毛彎彎的淡淡的像新月。沒有血色的淡白的臉，襯著很大很黑的眼珠，在床側暗淡的一圈燈影下，如同一個石像！
我開口吮咂著奶。母親用面頰偎著我的頭髮，又摩弄我的指頭，仔細的端詳我，似乎有無限的快慰與驚奇。——二十分鐘過去了，我還沒有吃到什麼。我又餓，舌尖又痛，就張開嘴讓奶頭脫落出來，煩惱的哭著。母親很恐惶的，不住的搖拍我，說：「小寶貝，別哭，別哭！」一面又趕緊按了鈴，一個護士走了進來。母親笑說：「沒有別的事，我沒有奶，小孩子直哭，怎麼辦？」護士也笑著說：「不要緊的，早晚會有，孩子還小，他還不在乎呢。」一面便來抱我，母親戀戀的放了手。
我回到我的床上時，小朋友已先在他的床上了，他睡的很香，夢中時時微笑，似乎很滿足，很快樂。我四下里望著。
許多小朋友都快樂的睡著了。有幾個在半醒著，哼著玩似的，哭了幾聲。我餓極了，想到母親的奶不知何時才來，我是很在乎的，但是沒有人知道。看著大家都飽足的睡著，覺得又嫉妒，又羞愧，就大聲的哭起來，希望引起人們的注意。我哭了有半點多鐘，才有個護士過來，嬌痴的撅著嘴，撫拍著我，說：「真的！你媽媽不給你飽吃呵，喝點水罷！」她將水瓶的奶頭塞在我嘴裡，我哼哼的嗚咽的含著，一面慢慢的也睡著了。
第二天洗澡的時候，小朋友和我又躺在水盆的兩邊談話。
他精神很飽滿。在被按洗之下，他搖著頭，半閉著眼，笑著說：「我昨天吃了一頓飽奶！
我母親黑黑圓圓的臉，很好看的。
我是她的第五個孩子呢。她和護士說她是第一次進醫院生孩子，是慈幼會介紹來的，我父親很窮，是個屠戶，宰豬的。」——這時一滴硼酸水忽然灑上他的眼睛，他厭煩的喊了幾聲，掙扎著又睜開眼，說：「宰豬的！多痛快，白刀子進去，紅刀子出來！我大了，也學我父親，宰豬，——不但宰豬，也宰那些豬一般的盡吃不做的人！」
我靜靜的聽著，到了這裡趕緊閉上眼，不言語。
小朋友問說：「你呢？吃飽了罷？你母親怎樣？」
我也興奮了：「我沒有吃到什麼，母親的奶沒有下來呢，護士說一兩天就會有的。我母親真好，她會看書，床邊桌上堆著許多書，屋裡四面也擺滿了花。」
「你父親呢？」
「父親沒有來，屋裡只她一個人。她也沒有和人談話，我不知道關於父親的事。」
「那是頭等室，」小朋友肯定的說，「一個人一間屋子嗎！
我母親那裡卻熱鬧，放著十幾張床呢。許多小朋友的母親都在那裡，小朋友們也都吃得飽。」
明天過來，看見父親了。在我吃奶的時候，他側著身，倚在母親的枕旁。他們的臉緊挨著，注視著我。父親很清癯的臉。皮色淡黃。很長的睫毛，眼神很好。彷彿常愛思索似的，額上常有微微的皺紋。
父親說：「這回看的細，這孩子美的很呢，像你！」
母親微笑著，輕輕的摩我的臉：「也像你呢，這麼大的眼睛。」
父親立起來，坐到床邊的椅上，牽著母親的手，輕輕的拍著：「這下子，我們可不寂寞了，我下課回來，就幫助你照顧他，同他玩；放假的時候，就帶他遊山玩水去。——這孩子一定要注意身體，不要像我。我雖不病，卻不是強壯……」
母親點頭說：「是的——他也要早早的學音樂，繪畫，我自己不會這些，總覺得生活不圓滿呢！還有……」
父親笑了：「你將來要他成個什麼『家』？文學家？音樂家？」
母親說：「隨便什麼都好——他是個男孩子呢。中國需要科學，恐怕科學家最好。」
這時我正咂不出奶來，心裡煩躁得想哭。可是聽他們談的那麼津津有味，我也就不言語。
父親說：「我們應當替他儲蓄教育費了，這筆款越早預備越好。」
母親說：「忘了告訴你，弟弟昨天說，等孩子到了六歲，他送孩子一輛小自行車呢！」