〔黎巴嫩〕紀伯倫著
序
紀伯倫一八八三年生於黎巴嫩山。十二歲時到過美國，兩年後又回到東方，進了貝魯持的阿希馬大學。
一九○三年，他又到美國，住了五年，在波士頓的時候居多。此後他便到巴黎學繪畫，同時漫遊了歐洲，一九一二年回到紐約，在那裡久住。
這時他用阿拉伯文寫了許多的書，有些已譯成歐洲各國的文字。以後又用英文寫了幾本，如《瘋人》（Ｔｈｅｍａｄｍａｎ，１９１８），《先驅者》（ＴｈｅＦｏｒｅｒｕｎｎｅｒ，１９２０》，《先知》（ＴｈｅＰｒｏｐｈｅｔ，１９２３），《人子的耶穌》（ＪｅｓｕｓｔｈｅＳｏｎｏｆＭａｎ，１９２８）等，都在紐約克那夫書店出版——。《先知》是他的最受歡迎的作品。
關於作者的生平，我所知道的，只是這些了。我又知道法國的雕刻名家羅丹稱他為二十世紀的布萊克；又知道他的作品曾譯成十八種文字，到處受到熱烈的歡迎。
這本書，《先知》，是我在一九二七年冬月在美國朋友處讀到的，那滿含著東方氣息的超妙的哲理和流麗的文詞，予我以極深的印象！一九二八年春天，我曾請我的「習作」班同學，分段移譯。以後不知怎樣，那譯稿竟不曾收集起來。一九三○年三月，病榻無聊，又把它重看了一遍，覺得這本書實在有翻譯的價值，於是我逐段翻譯了。從那年四月十八日起，逐日在天津《益世報》文學副刊發表。不幸那副刊不久就停止了，我的譯述也沒有繼續下去。
今年夏日才一鼓作氣地把它譯完。我感到許多困難，哲理的散文本來難譯，哲理的散文詩就更難譯了。我自信我還儘力，不過書中還有許多詞句，譯定之後，我仍有無限的猶疑。
這是我初次翻譯的工作，我願得到讀者的糾正和指導。
八，二十三，一九三一。冰心
船的到來
當代的曙光，被選而被愛戴的亞墨斯達法（Ａｌｍｕｓｔａｆａ），在阿法利斯（Ｏｒｐｈａｌｅｓｅ）城中等候了十二年，等他的船到來，好載他歸回他生長的島上去。
在第十二年綺露（Ｊｅｌｏｏｌ）收穫之月的第七天，他出城登上山頂，向海凝望；他看見了他的船在煙霧中駛來。
他的心門砉然地開了，他的喜樂在海面飛翔。他合上眼，在靈魂的嚴靜中禱告。
但當他上山的時候，忽然一陣悲哀襲來。他心裡想：
我怎能這般寧靜地走去而沒有些悲哀？不，我要精神上不受創傷地離此城郭。
在這城圍里，我度過了悠久的痛苦的日月和孤寂的深夜；誰能撇下這痛苦與孤寂沒有一些悼惜？
在這街市上我曾撒下過多的零碎的精神，在這山中也有過多的赤裸著行走的我所愛憐的孩子，離開他們，我不能不覺得負擔與痛心。
這不是今日我脫棄了一件衣裳，乃是我用自己的手撕下了自己的一塊皮膚。
也不是我遺棄了一種思想，乃是遺棄了一個用飢和渴作成的甜蜜的心。
然而我不能再遲留了。
那召喚萬物來歸的大海，也在召喚我，我必須登舟了。
因為，若是停留下來，我的歸思，在夜間雖仍灼熱奮發，漸漸地卻要冰冷變石了。
我若能把這裡的一切都帶了去，何等的快樂呵，但是我又怎能呢？
聲音不能把付給他翅翼的舌頭和嘴唇帶走。他自己必須尋求「以太」。
鷹鳥也必須撇下窩巢，獨自地飛過太陽。
現在他走到山腳，又轉面向海，他看見他的船徐徐地駛入灣口，那些在船頭的舟子，正是他的故鄉人。
於是他的精魂向著他們呼喚，說：
弄潮者，我的老母的孩兒，有多少次你們在我的夢中浮泛。現在你們在我的更深的夢中，也就是我蘇醒的時候駛來了。
我已準備好要去了，我的熱望和帆篷一同扯滿，等著風來。
我只要在這靜止的空氣中再呼吸一口氣，我只要再向後拋擲熱愛的一瞥，
那時我要站在你們中間，一個航海者群中的航海者。
還有你，這無邊的大海，無眠的慈母，只有你是江河和溪水的寧靜與自由。
這溪流還有一次轉折，一次林中的潺釒從，然後我要到你這裡來，無量的涓滴歸向這無量的海洋。
當他行走的時候，他看見從遠處有許多男女離開田園，急速地趕到城邊來。
他聽見他們叫著他的名字，在阡陌中彼此呼喚，報告他的船來臨。
他對自己說：
別離的日子能成為聚會的日子么？
我的薄暮實在可算是我的黎明么？
那些放下了耕田的犁耙，停止了榨酒的輪子的人們，我將給他們什麼呢？
我的心能成為一棵累累結實的樹，可以採擷了分給他們么？
我的願望能奔流如泉水，可以傾滿他們的杯么？
我是一個全能者的手可能彈奏的琴，或是一管全能者可以吹弄的笛么？
我是一個寂靜的尋求者。在寂靜中，我發現了什麼寶藏，可以放心地布施呢？
倘若這是我收穫的日子，那麼，在何時何地我曾撒下了種子呢？
倘若這確是我舉起明燈的時候，那麼，燈內的火焰，不是我點上的。
我將空虛黑暗地舉起我的燈，守夜的人將要添上油，也點上火。
這些是他口中說出的，還有許多沒有說出的存在心頭。因為他說不出自己心中更深的秘密。
他進城的時候，眾人都來迎接，齊聲地向他呼喚。
城中的長老走上前來說：
你還不要離開我們。
在我們的朦朧里，你是正午的潮者，你青春的氣度，給我們以夢想。
你在我們中間不是一個異鄉人，也不是一個客人，乃是我們的兒子和親摯的愛者。
不要使我們的眼睛因渴望你的臉面而酸痛。
一班道人和女冠對他說：
不要讓海波在這時把我們分開，使你在我們中間度過的歲月，僅僅成為一種回憶。
你曾是一個在我們中間行走的神靈，你的影兒曾明光似地照亮我們的臉。
我們深深地愛了你。不過我們的愛沒有聲響，而又被輕紗蒙著。
但現在他要對你呼喚，要在你面前揭露。除非臨到了別離的時候，愛永遠不會知道自己的深淺。
別的人也來向他懇求。他沒有答話。他只低著頭；靠近他的人看見他的淚落在襪上。
他和眾人慢慢地向殿前的廣場走去。
有一個名叫愛爾美差的女子從聖殿里出來，她是一個預言者。
他以無限的溫藹注視著她，因為她是在他第一天進這城裡的時候，最初尋找相信他的人中之一。
她慶賀他，說：
上帝的先知，至高的探求者，你曾常向遠處尋望你的航帆。
現在你的船兒來了，你必須歸去。
你對於那回憶的故鄉和你更大願望的居所的渴念，是這樣地深，我們的愛，不能把你系住；我們的需求，也不能把你羈留。
但在你別離以前，我們要請你對我們講說真理。
我們要把這真理傳給我們的孩子，他們也傳給他們的孩子，如此綿綿不絕。
在你的孤獨里，你曾警守我們的白日；在你的清醒里，你曾傾聽我們睡夢中的哭泣與歡笑。
現在請把我們的「真我」披露給我們，告訴我們你所知道的關於生和死中間的一切。
他回答說：
阿法利斯的民眾呵，除了那現時在你們靈魂里鼓盪的之外，我還能說什麼呢？愛於是愛爾美差說：請給我們談愛。
他舉頭望著民眾，他們一時靜默了。他用洪亮的聲音說：
當愛向你們召喚的時候，跟隨著他，雖然他的路程艱險而陡峻。
當他的翅翼圍卷你們的時候，屈服於他，雖然那藏在羽翮中間的劍刃許會傷毀你們。
當他對你們說話的時候，信從他，雖然他的聲音也許會把你們的夢魂擊碎，如同北風吹荒了林園。
愛雖給你加冠，他也要將你釘在十字架上。他雖栽培你，他也刈剪你。
他雖升到你的最高處，撫惜你在日中顫動的枝葉，他也要降到你的根下，搖動你的根柢的一切關節，使之歸土。
如同一捆稻粟，他把你束聚起來。
他舂打你使你赤裸。
他篩分你使你脫去皮殼。
他磨碾你直至潔白。他揉搓你直至柔韌；然後他送你到他的聖火上去，使你成為上帝聖筵上的聖餅。
這些都是愛要給你們作的事情，使你知道自己心中的秘密，在這知識中你便成了生命心中的一屑。
假如你在你的疑懼中，只尋求愛的和平與逸樂，那不如掩蓋你的裸露，而躲過愛的篩打，而走入那沒