正文 介紹一本書——《北京的塵沙》

離院後只恣情于山水間之遨遊,忽忽數月,並不曾正經的拿起書來。縱然看了些,也很零碎。前日又歸默特佛(MedDfood),浪漫的靈魂*俟榘捕ǎ既淮影┦浚ǎ模潁危攏錚睿簦錚睿┦榧萇希醇獗盡侗本┑某舊場罰ǎ校澹耄椋睿紓模醯螅簦海猓牛歟歟澹睿危蹋幔停錚簦簦澹┦且晃幻攔嗽諞瘓乓渙黃吡僥曖衛本┑謀始恰N乙暈質峭蚶鋶こ嗆臀魃街釧碌腦廾勒擼宜湟蜒嵛牛氨本弊盅暈易苣芤鵒盜擔猛粗*我愈看愈驚心動魄,不能釋手,自早晨十一時至午後五時,一口氣把全書上下卷二十八章看完。釋卷恍惚,天地異色。好個西人眼中的北京呵!「我實不德,於人乎何尤!」

作者在導言中說,平常關於中國書籍的寫作,大概分兩種:一種是作者只在中國過一夜,敘述一切,都有膚淺而有趣,文字中只充滿了寺院中的鈴聲鐸語。又一種是深知中國的作者,他的作品多半是屬於教訓的,敘述中國原始的學問,同時又使人覺得作者之不負責。他的這本書不屬於任一種,唯一的和前者相同之點,或者是「不負責」。這書不過是彙集在北京時所聽的飛語,這飛語也就好似北京的沙塵,向人吹去,偶然也會使人有一種感覺……

是的,至少我也覺得出這一點,這本書是最率直,是代任一外國人述說他初登中國岸的第一種感覺和感想。他們的感覺和感想,也就是我們中國小百姓的切膚之痛,偉大的萬里長城,寺院中的鈴聲鐸語,以至於庄老孔孟的哲學,都只是完成中國之所以為古國,與我們小百姓的生活之安全與否,是沒有相干的!

以遊歷為目的底歐美人士,在海舟中舉目東望,心中已充滿了神秘的推測,進了中國國門,看見了崇高黯舊的陵廟故宮;騎著驢兒,望見兩旁整齊接天的農田,聽著農夫農婦痴朴的笑聲;倘然再在北京城僻處寄宿,夜中萬靜,聽得瞽者的琵琶,驚嘆以全國首都的北京城,竟能沉寂若此!這時正是詩人抒寫的好機會!加以感觸,參以成見,寫出洒洒洋洋的抒情或敘事詩來。這詩中的中國,竟是與天國相差不遠。

回到本國去,印刷,發行。以消遣為目的的歐美士女,愛看這種書。偏偏中國懂得西文的人,也愛看這種書!

其次是經過歐洲大戰的慘劇,一種悲憫的激動,橫在心頭。以悔禍的目光,在小河上泛著舟子推拽的小舟,經過兩岸水車咿啞的田畝,只覺得在天光雲影之中,一片是「無機」,是「原始」。驚嘆以為在如今機器貫穿的世界,還有中國國民這種無機的生活!以無機為和平之始,著起書來,拉扯上東方人和平人的哲學,中國也成了理想的國度!歐美戰後的心身受傷的人,愛看這種書,偏偏懂得西文的中國人,也愛看這種書!

我們已被人玩笑得夠了!這種書籍,不妨客氣的接了過來,再不客氣的丟在字紙簍里!

多看這類容縱誇獎的話,是要使我們弛怠墮落的,何況這還是一片隔靴搔癢之言呢!豪富之家,還經不起宴安逸樂,何況我們貧窮到了無可再貧窮的地步,這種論調,豈容再放進門來,誤我們的子弟?請看這本《北京的塵沙》罷!無論你看時有如何的不快與憤郁,而看後的奮發感慨,是於中國未必無益的!十個人看了,只一個人在心,我們已可滿足!十朵花只結了一個果,而此一個果里的核,種下去還有生一新樹的希望!

這本書自始至終敘述實事,只是文筆很尖刻,偶然一兩句話,都能予人以痛刺。開宗明義的第一章,便是「可憐的老中國」,第六章是「外人之神聖不可侵犯」,這些不過是觸目驚心的章目,其他這類的話,穿遍全書,提也提不盡,略舉一兩端:

第一章「可憐的老中國」中,提到他未到中國之前,在舟中和一個同舟的英國人談話,他問說,「歐洲各國怎樣的要求安頓他們的勢力範圍,是向中國政府請問么?」英國人笑道,「我們才不請問呢,大家定規好了,選好了地點,只通知中國政府一聲!」隨後書中,他列表舉例,自然句句是實話!

第四章「種族的對比」,他問這個到日本遊歷的英國人,喜歡不喜歡日本。英國人說,「我不很喜歡日本人,他們與中國人比不了。總起來說,日本人是以常人待我們,中國人卻以超人待我們」,——原文是(InJapareatyouasanegual,inatheytreatyouasasuperior.)我譯得不達意!

第五章「勢力範圍」,在述說各國在華的勢力之後,他說現在有一段情景悉合的故事,有一大群各國的代表,在中國地圖上尋找租界,許多中國官員也都盛服圍著地圖坐著。很大的地圖,卻塗上各種顏色,如紅,黃,藍之類。一個美國代表指著地圖上有紅色處向中國官員說「我們要在這裡建作」,英國代表連忙插話說「對不起,你不能到那裡去,這地方是屬於英國的」,美國代表連換了幾個地方,卻都不能沾染,因為那是屬於法俄等國的。最後美國代表回頭向默坐不敢發言的中國官員說「中國的陰間在哪裡?」——意思是說美國人只好佔領中國的陰府!

第八章「顧問官與指導」,說到中國政府中的各國顧問官,從英國,美國,法國,俄國,日本,義大利,德國來的,只是指導中國以就死之路,為自己本國謀攘奪,將中國釘在貧弱無能的地位,以便易於控制。中國是自頭到腳都鎖困住,這是大家所共知的,在各顧問各自為謀的情勢之中,政治的北京,是個寬闊的慘默無聲的戰場,表面上充滿了東方化的禮讓與國際交誼,而底下有個翻騰衝擊的海洋!然而中國人對此還洋洋不理。末後他說,總之,中國人是太腐敗了!

我不能再多舉,我既介紹這本書,便不願在此多佔篇幅,諸位同學看的時候,如人飲水,冷暖自知!這書一直到底,「中國人總之是無能的」!「歐洲的被侵服者」等字樣不一而足。

不幸一九一六——一九一七又正是法國老西開問題,英國十二項要求,對德宣戰等等,相繼發生的時候,種種怯弱,種種無能,都被作者清清楚楚的看在眼裡,要他不生輕蔑之心,如何能夠?幸而作者不曾久住,他在書末說,「我們就要離此巨大蠻野的北京城而去,這城中只是旋風般的飛語與飛揚的塵沙,對於這兩樣,我們都已覺得呼吸閉塞,我們要到日本看櫻花去了。」

相形之下,日本當然得他的讚揚,我不嫉妒,而且承認,人家的進步真是飛速。只是中國以最古的文化,混了五千年,連日本都不如了!事實如此,我又有何話可說!

上而國政,下而洋車夫倚外人勢力欺壓國人,巡警怕事,袖手他顧;道路污穢狹仄,在駱駝頦下,馬溺上行走,都在被人譏笑之列。甚至於在卷二第十三章「會見中國總統」文中,說北海會客室中的陳設,如煤氣燈之類,簡直是從「賤價店」中採買來的,又譏笑著說這就是中國所沾染的西方文化!——「賤價店」原文是(Five-and-teore),中國沒有這種店鋪,店中大小物件,價錢沒有大過五分或十分的。——事實如此,我又有何話可說!

幸而作者在一九一七年四月一號,便離開北京城而去,「復辟」以及以後無千無萬的慘劇怪劇,還不曾累他記載——他縱不記載,我們小百姓卻都身受了,我們的痛苦和羞愧,並不因此而減去一毫一分!

我也不解我看後的憤愧,何至竟逼我寫了一千多字;又為何要寫此一千多字?我對於作者只佩服他敘寫的忠誠,我對於同學,卻願有幾句同工的誓語。天下事有不可以獨力為者,既是大家都是團結者中之一,我願將我的意思,貢獻與同學。

三十年來的往事,足使我們對於政府和領袖失望了,無論如何的解說辯明,也不能使我們相信了!帝制不好,民國以來又有什麼?保皇黨不好,國民黨又有什麼?名流內閣不好,超然內閣又有什麼?這系不好,那系又有什麼?……蓋造房屋,尚是從底下蓋起,何況一個國家?我們真懵懂呵!

如其說領袖誤了我們,不如說我們誤了領袖。不好的領袖,我們不能裁製驅逐,好的領袖,我們不能保護服從,與之同力合作。與其怪罪於領袖,不如怪罪我們自己。我們盡我們一分心,就是願對於領袖,能盡裁製或服從之責,更願為領袖製造環境,預備後盾。倘若在不意中,能製造預備出個領袖,則我們尤其驚喜!

政府既是從人民產生,無知識的人民,產不出有知識的政府。即或有個例外,而幾個先覺,決不能支配指揮四萬萬個後覺。我們製造環境,預備後盾的手續,不是從某派某系入手。

我們既知道蓋起七寶樓台,不是從頂上一層用功,便盡可任這一班人在上面喧呼叫鬧,我們是默默然的從我們街頭巷尾的張大哥,李大姐,禿兒,妞兒入手。徹底說是自我們自身起,漸漸的向外發展,我的弟兄姊妹,我的中表,我的朋友,我朋友的朋友……

戰時不是當了兵才算愛國,當了看護婦才算愛國,不論他是以什麼為職業的,只要他盡了職,論功行賞,他的勛業不在身臨前敵者之下。至少他

上一章目錄+書簽下一頁