她是翩翩的乳燕，橫海飄遊，月明風緊，不敢停留——在她頻頻回顧的飛翔里
總帶著鄉愁！
一
那天大雪，鬱郁黃昏之中，送一個朋友出山而去。絨絨的雪上，極整齊分明的鐫著我們
偕行的足印。獨自歸來的路上，偶然低首，看見潔白勻整的雪花，只這一瞬間，已又輕輕的
掩蓋了我們去時的蹤跡。——白茫茫的大地上，還有誰知道這一片雪下，一剎那前，有個同
行，有個送別？
我的心因覺悟而沉沉的浸入悲哀！
蘇東坡的：應似飛鴻踏雪泥——泥上偶然留指爪，
鴻飛那復計東西！…………
那幾句還未曾說到盡頭處，豈但鴻飛不復計東西？連雪泥上的指爪都是不得而留的……
於是人生到處都是渺茫了！
生命何其實在？又何其飄忽？它如迎面吹來的朔風，撲到臉上時，明明覺得砭骨勁寒；它又匆匆吹過，颯颯的散到樹林子里，到天空中，渺無來因去果，縱騎著快馬，也無處追尋。
原也是無聊，而薄紙存留的時候，或者比時晴的快雪長久些——今日不樂，松濤細響之中，四面風來的山亭上，又提筆來寫《往事》。生命的歷史一頁一頁的翻下去，漸漸翻近中葉，頁頁佳妙，圖畫的色彩也加倍的鮮明，動搖了我的心靈與眼目。這幾幅是造物者的手跡。
他輕描淡寫了，又展開在我眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點綴。
點綴完了，自己看著，似乎起了感慨，人生經得起追寫幾次的往事？生命刻刻消磨於把筆之頃……
這時青山的春雨已灑到松梢了！
一九二四年三月七日，青山。
二
哪有心腸？然而竟被友人約去話別——回來已是暮色沉沉。今夜沒有電光，中堂燃著兩支蠟燭，閃閃的光影，從竹簾里透出，覺得凄清。
走到院子里，已聽見母親同涵和傑斷斷續續的說話。等我進去時，帘子響處，聲音都寂。
母親只低著頭做針線，涵和傑惘然的站了起來，卻沒有話說，只扶著椅背，對著閃閃的燭光呆望。
我懷疑著，一面向母親說著今天餞別的光景，他們兩個竟不來搭話，我也不問。
母親進去了，我才問他們到底是怎麼一回事。涵不言語，傑嘆了一口氣，半晌說：「母親說……她捨不得你走，你走了她如同……但她又不願意讓你知道……」
幾個月來，我們原是彼此心下雪亮，只是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。然而今夜我聽到了這意中的言語，我竟呆了。
忽然涵望著傑沉重的說：「母親吩咐不對瑩哥說，你又來多事做什麼？」
暫時沉默——這時電燈燦然的亮了，明光里照見他們兩個的臉都紅著。
傑囁嚅著說：「我想……我想不要緊的……」
涵截住他：「不，我不許你說！」聲音更嚴厲了。
這時傑真急了，覺得過分的受哥哥的訶斥。他也大聲的說：「瞞別人，難道要瞞自己的姊姊？」他負固的抵抗著。
我已喪失了裁判的能力，茫然的，無心的吹滅了蠟燭，正要勉強的說一兩句話——
涵的聲音凄然了，「正是不瞞別人，只瞞自己的姊姊呢！」
兩對辛酸的眼光相觸，如同剛卸下的琴弦一般，兩個人同時無力的低下頭去。
我神魂失據的站在他們中間。
電燈又滅了，感謝這一霎時消失的光明！我們只覺得濕熱顫動的手，緊緊的互握著，卻看不見彼此盈盈的淚眼！
一九二三年七月二十三日夜，北京。
三
今夜林中月下的青山，無可比擬！彷彿萬一，只能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明艷，卻不飛揚妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴。
流動的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無邊的雪地，竟是淺藍色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！
今夜的林中，決不宜於將軍夜獵——那從騎雜沓，傳叫風生，會踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會繚亂了靜冷的月光。
今夜的林中，也不宜於燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會驚起樹上穩棲的禽鳥；踏月歸去，數里相和的歌聲，會叫破了這如怨如慕的詩的世界。
今夜的林中，也不宜於愛友話別，叮嚀細語——凄意已足，語音已微；而抑鬱纏綿，作繭自縛的情緒，總是太「人間的」了，對不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。
今夜的林中，也不宜於高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧凄迷之中，只容意念迴旋，不容人物點綴。
我倚枕百般迴腸凝想，忽然一念迴轉，黯然神傷……
今夜的青山只宜於這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！
假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪凈的衾車免，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長廊之中：萬籟俱絕，萬緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉夢，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬千種話……
山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時縱是頑石的鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？
往者如觀流水——月下的鄉魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬里長城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城裡；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？只她知道！
來者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細網，輕輕的試叩死的鐵門！天國泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實而仍虛的願望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！
這一切，融合著無限之生一剎那頃，此時此地的，宇宙中流動的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡入聖——
萬能的上帝，我誠何福？我又何辜？……
一九二四年二月三十日夜，沙穰。
四
心血來潮，如聽精靈呼喚，從昏迷的睡中，旋風般翻身起坐——
鈴聲響後，屋門開了，接著床前一陣慘默的忙亂。
狂潮漸退——醫生凝立視我無語。護士捧著磁碟，眼光中帶著未盡的驚惶。我精神全隳，心裡是徹底的死去般的空虛。頰上流著的清淚，只是眼眶裡的一種壓迫，不是從七情中的任一情來的。
最後彷彿的尋見了我自己是坐著，半縛半圍的擁倚在床闌上，胸前系著一個大冰囊。注射過的右臂，麻木隱痛到不能轉動，然而我也沒有轉動的意想。
心血果然凝而不流，飄忽的靈魂，覺出了軀殼的重量。這重量層層下沉，軀殼壓在床闌上，床闌壓在樓屋上，樓屋又壓在大地上。
凝結沉重之中，時間一分一分的過去，人們已退盡。床側的燈光，是調節到只能看見室內的一切的模糊輪廓為止，——其實這時我自己也只剩一個輪廓！
我連閉目的力量都沒有——然而我竟極無端的見了一個夢。
我在層層的殿閣中緩緩行走，卻總不得踏著實地，軟綿綿的在雲霧中行。
不知走了多遠，到了最末層；猛抬頭看見四個大字的金匾，是「得大自在」，似乎因此覺悟了這是京西卧佛寺的大殿。
不由自主的還是往上走，兩廡下忽然加深，黑沉沉的，兩邊忽然奏起音樂，卻看不見一個樂人。那聲音如敲繁鐘，如吹急管，天風吹送著，十分的錯落凄緊！我夢中停足傾耳，自然讚歎，「這是『十番』，究竟還是東方的古樂動人！」
更向里走，殿中更加沉黑，如漆如墨，摸索著愈走愈深。
忽然如同揭開殿頂，射下一道光明來，殿中洞然，不見了那卧佛的大像，後壁上卻高高的掛著一幅大白綾子，綴著青絨的大字，明白的是：「只因天上最高枝，開向人……」光梢只閃到「人」字，便砉然的掣了回去。我驚退，如霧，如電，不斷的樂音中，我倏然的墜下無底深淵去……
無限的下墜之中，靈魂又尋到了軀殼：耳中還聽見「十番」，室中仍只是幾堆模糊的輪廓，星辰在窗外清冷灰白色的天空中閃耀著——
我定一定神，我又微笑，周身仍是沉重冰結，心靈中卻來了一縷涼意，是知識來複後的第一個感覺。
天還未明，剛在右臂藥力消散之後，我掙扎著探身取了鉛筆，將夢中所見的十個字，欹斜的寫在一張小紙上，塞在浴衣的袋裡。
病到不知西東的時候，凍結的心魂，還有能力