這封信，他翻來覆去的足足的看了三十遍。他左手支頤，身子斜靠著椅背；燈光之下，一行行的瘦稜稜的字，似乎都從紙上森立了起來。他咬著唇兒沉默有二十分鐘，猛然的將這封信照原痕疊起，望桌上一擲，手按著前額，疲緩的站了起來——這時才聽得窗外下了一天的秋雨，竟未曾停住。
他撩開窗帘一看，樹叢下透出凌亂的燈光，光影中襯映出雨絲風片。凝立了片晌，回頭又頹然的坐下，不期然的又從桌上拿起那封信來，慢慢的展開，聚精凝神的又讀了一遍。
屢屢聽得朋輩談到你，大會中的三天，不期遇到你；得接清談，自謂有幸！
新月在天，浪花飛濺之夜，岩上同坐，蒙你懇切的糾正了我的人生哲學。三日的新交，推誠若此，我心中未嘗不受極大的感動。然而我的意想，你又豈能了解知道？你是一個生活美滿完全的人，一切世界上成問題的事，在你都不成問題。似你這麼一個天之驕子，人之嬌子，安能不覺得人世如天國！我呢，不到五歲，就亡過了我不幸的母親；到了十三歲，我的父親又棄我而逝。從那一年起，我半工半讀，受了十年的苦，流離顛沛，在芒刺的世界上度過。如今我是完全孤立的，世上沒有一個親我愛我之人，我的人生哲學，絕不是出於一時之怨憤；二十三年的苦日子，我深深的了解人生！世界是盲觸的，人類都石塊般的在其中顛簸，往深里說，竟是個劍林刀雨的世界！不知有多少青年，被這紛落的刀劍，刺透了心胸，血肉模糊的死亡呻吟在地上。你不過是一個鋒鏑餘生，是刀劍叢中一個倖免者，怎能以你概括其餘的呢？
說到「自然」的慰藉，這完全由於個人的心境。自我看來，世界只是盲觸的；大地盲觸而生山川，太空盲觸而生日月星辰，大氣盲觸在天為雨雪雲霞，在地為林木花草。一切生存的事物，都有它最不幸最痛苦的歷史，都經過數千萬年的淘汰奮鬥。「天地不仁，萬物芻狗，」
若真以此為慰藉，不知更有若干的感憤了！無數盲觸之中，有哪一件是可證明「愛」之一字呢？
不提起人類便罷，提起人類，不知我要迸出若干血淚！制度已定，階級己深，自私和自利，已牢牢的在大地上立下根基。這些高等動物，不惜以各種卑污的手段，或個人，或團體，或國家，向著這目的鼓勵奔走。種種虛偽，種種殘忍，「當面輸心背面笑，翻手作雲覆手雨，」
什麼互助，什麼同情，這一切我都參透了！——天性之愛，我已幾乎忘了，我不忍回想這一步——如今我不信一切，否認一切，我所信的只是我自己！
因此，我堅確的信人生只有痛苦，只有眼淚，在無聊賴無目的的求學之中，我也專攻數理，從百，千，萬，億，呆板枯燥的數目中討生活。我的人生哲學……打開天窗說亮話，不求利益人群，不求造福社會，我只求混一碗飯吃，救自己於饑渴死亡。徹底說，我直是沒有人生哲學，我厭恨哲學文藝等等高超玄怪的名詞！我信世界上除了一加一是二，二加二是四，是永無差錯的天經地義之外；種種文藝哲理，都是泡影空花，自欺欺人的東西！世界上的事物，不用別的話來解釋，科學家枯冷的定義，已說盡了一切。
話雖如此，我對你卻仍不能不感謝，尤願你能以你的心靈之火，來燃起我的死灰。——
此外有一句枝節的話，前日偶同幾位朋友提起我們的談話；一個朋友笑說，「奇怪呢，他只管鼓吹愛的哲學，自己卻是一個冷心冷麵的人。」又有一個朋友說：「他這個人很不容易測度，乍看是活潑坦易，究竟是冷冷落落的。」談了一會，對於你的了解竟是言人人殊。前幾天訪你不遇，順便去探問孝起；在他桌上無意中看見了你的一篇長詩《寧可我愛天下人》，似抒情，似敘事，絕好的題目，而詩中充滿了「不可天下人愛我」的意思，詞句清麗而詞意凝冷，反覆吟誦之下，我更不了解你了！原不應這般相問的，不過我仍是從活潑坦易這一方面認得你，或肯以赤子之心相告，祝你快樂！你的朋友鍾梧他神經完全的錯亂了，片晌——勇決的站起，將信折放在袋裡，從復室里取了雨衣和氈子，一徑的走了出去。
穿過甬道，一個室門開著，燈光之下，案頭書紙凌亂，孝起只穿著襯衣，正忙著寫字。
聽見腳聲，抬頭看見他，停了筆轉身回道：「外面很大的雨，你要到哪裡去？」他站住了，右手扶在門框上，頭靠著右臂，無力的說：「我么，頭痛得很，想出去換一換空氣。」孝起道，「何至於冒雨而走，多開一會窗戶就好了，再不然在廊上小立也好。」他慢慢的穿起雨衣，悄然微笑低頭便走。孝起望著他的背影，搖首笑嘆道：「勸你不聽，早晚病了才罷，總是這樣幽靈般的行徑！」
開了堂門，已覺得雨點撲面，泥濘中他茫然的隨著腳蹤兒只管走了下去。只覺得經過了幾處樓檯燈火，又踏著濕軟的堆積的落葉……猛抬頭，一燈在雨絲中凄顫，水聲潺潺，竟已到了湖畔。他如夢方醒，「這道不近呵！真是念茲在茲。」原來他又到了一天臨照幾次的湖上來了！
一時驚悟，又低著頭，兩手放在衣袋裡，憑著遠處燈火的微光，曲曲折折的只顧沿著湖岸走。只覺得地下一陣陣的濕冷上來，耳中只聽得水聲雨聲。——忽然覺得從沉黑中，繞進了砌花的短牆，白石的層階，很清晰的呈現在腳下。一步一步疲緩的走了上去，已進入紅瓦紅闌的方亭子里。他一聲微嘆，摘下雨帽，往石桌上一擲，走向亭前，兩手緊扶著闌干。縱目望處，亭下綠絨似的層列的松樹，小峰般峭立在的白霧鎊鎊里。湖是完全看不見了，只對岸一星愛的燈光，在雨中閃爍，……
他猛憶起剛才的信來，又頹然退坐在石椅上，兩手扶著頭。那瘦棱的字，又浮現在他的眼前，在幻影中他重讀了一遍，他神魂失了依據——他伏在石几上沉沉如睡的過了有幾十分鐘。
漸覺得雨聲住了，慢慢的睜開眼，忽見一片光明，湖山起舞！驚詫的站了起來，走出亭外，果然的，不知何時雲收雨雪，滿湖都是月！
他凝住了，湖上走過千百回，這般光明的世界，確還是第一次！疊錦般的湖波，漾著溶溶的月。雨過的天空，清寒得碧琉璃一般。湖旁一叢叢帶雨的密葉，閃爍向月，璀璨得如同火樹銀花，地下濕影參差，湖石都清澈的露出水面。……
這時他一切的煩惱都忘了，脫下雨衣，帶著氈子，從松影掩映中，翻身走下亭子，直到了水畔。他堅凝的立著，看著醉人的湖水，在月下一片柔然無聲。他覺得一身浸在大自然里，天上，地下，人間，只此一人，只此一刻。忽然新意奔注入他的心裡，他微笑著慢慢的脫下外面的衣服，登立在短牆上，張手向著明月。微微的一聲歡呼，他舉臂過頂，燕子般自牆上縱身一躍，掠入水裡。
柔波中浮沉了數回，便又一躍到水面來；他兩臂輕輕的向後劃著，在水中徐徐翻轉，向著湖心前進。口裡悠緩的吹著短歌……湖月臨照著，湖樹環繞著，山半的亭子，水邊的斷橋，都悄然的停在涼景之中。湖旁幾點燈光仍舊遙遙遠射，萬籟靜寂，只有在他周圍的湖波，一片慧光流轉。
他又慢慢的劃轉來，仰望天上涼雲漸生。腳蹴著了湖岸，便在石上站了起來，走到牆邊，將氈子往身上一裹，卧在沙上，凝注天空，默然深思。
雨點漸漸又從雲中灑來，明月漸漸隱去。……
孝起早晨到餐室里，不曾看見他下樓用飯。桌上卻有一封他的信，是從國內來的，隨手撿起。飯後一徑上樓來，敲了門進去，只見他蓋著氈子半倚的坐在床上，濕亂的短髮，垂在額上，雙頰飛紅，而目光卻清澈如水，如有所悟。
孝起道：「怎麼一回事？昨夜直到了十一點半鐘，還不見你回來，要去找你，又不知你到底在哪裡，我只得先睡下了。
這般炯炯的雙眸，又這般狼狽，難道你竟在一刻未停的雨中走了一夜？」他微笑道，「昨夜十二時至二時之間，明月滿天，有誰知道？」孝起驚道：「如此你竟是二時以後才回來的了！我早就說了，你早晚病了才罷！」他欠身坐好了，說，「我並不覺得怎樣，只是微微的發熱，頭昏口渴，不想起來。」孝起道，「依我說竟是到醫院裡去罷，到底有個完全的照應休息。」
他想了一想說，「這個倒不必，飯後也許好些，何必為些些小病，又逃幾天學！」孝起道，「也好，你少歇著罷，我吩咐樓下送飯來，我也就來伴你，你也太嬌貴了，一點涼都受不住。」
說著已走到門邊，看見壁上掛著的綠漆的雨衣上的水，還時時下滴，地下已汪著一大片，不禁回頭向他笑吟著，「慘綠衣裳年幾許，怎禁風日怎禁雨！」兩句，他嗤的笑了，又蕭然倚枕，仰天不語。
孝起忽然又退了回來，從衣袋中掏出一封信遞給他，說，「幾乎忘了，這裡有一封國內的信——好娟秀的字！」他接了過來，喜動顏色，先在封面上反覆的看了日月，一面笑道，「我算著也該有信了！娟秀么？這字的確比我的好，是我妹妹的筆跡。」舉起沒有話說，便走了出去，他探身道了一聲謝