通訊十三
親愛的母親：
這封信母親看到時，不知是何情緒。——曾記得母親有一個女兒，在母親身畔二十年，曾招母親歡笑，也曾惹母親煩惱。六個月前，她竟橫海去了。她又病了，在沙穰休息著。
這封信便是她寫的。
如今她自己寂然的在燈下，聽見樓下悠揚凄婉的音樂，和闌旁許多女孩子的笑聲，她只不出去。她剛復了幾封國內朋友的信，她忽然心緒潮湧，是她到沙穰以來，第一次的驚心。
人家問她功課如何？聖誕節曾到華盛頓紐約否？她不知所答。
光陰從她眼前飛過，她一事無成，自己病著玩。
她如結的心，不知交給誰慰安好。——她倦弱的腕，在碎紙上縱橫寫了無數的「算未抵人間離別！」直到寫了滿紙，她自己才猛然驚覺，也不知這句從何而來！
母親呵！我不應如此說，我生命中只有「花」，和「光」，和「愛」，我生命中只有祝福，沒有咒詛。——但些時的悵惘，也該覺著罷！些時的悲哀而平靜的思潮，永在祝福中度生活的我，已支持不住。看！小舟在怒濤中顛簸，失措的舟子，抱著檣竿，哀喚著「天妃」的慈號。我的心舟在起落萬丈的思潮中震蕩時，母親！縱使你在萬里外，寫到「母親」兩個字在紙上時，我無主的心，已有了著落。
一月十日夜。
昨夜寫到此處，看護進來催我去睡。當時雖有無限的哀怨，而一面未嘗不深幸有她來阻止我，否則盡著我往下寫，不寧的思潮之中，不知要創造出怎樣感傷的話來！
母親！今日沙穰大風雨，天地為白，草木低頭。晨五時我已覺得早霞不是一種明媚的顏色，慘綠怪紅，凄厲得可怖！
只有八時光景，風雨漫天而來，大家從廊上紛紛走進自己屋裡，拚命的推著關上門窗。
白茫茫里，群山都看不見了。急雨打進窗紗，直擊著玻璃，從窗隙中濺進來。狂風循著屋脊流下，將水洞中積雨，吹得噴泉一般的飛灑。我的煩悶，都被這驚人的風雨，吹打散了。單調的生活之中，原應有個大破壞。——我又忽然想到此時如在約克遜舟上，太平洋里定有奇景可觀。
我們的生活是太單詞了，只天天隨著鐘聲起卧休息。白日的生涯，還不如夢中熱鬧。松樹的綠意總不改，四圍山景就沒有變遷了。我忽然恨松柏為何要冬青，否則到底也有個紅白綠黃的更換點綴。
為著止水般無聊的生活，我更想弟弟們了！這裡的女孩子，只低頭刺繡。靜極的時候，連針穿過布帛的聲音都可以聽見。我有時也綉著玩，但不以此為日課；我看點書，寫點字，或是倚闌看村裡的小孩子，在遠處林外溜冰，或推小雪車。有一天靜極忽發奇想，想買幾掛大炮仗來放放，震一震這寂寂的深山，叫它發空前的迴響。——這裡，做夢也看不見炮仗。
我總想得個發響的東西玩玩。我每每幻想有一管小手槍在手裡，安上子彈，抬起槍來，一扳，砰的一聲，從鐵窗紗內穿將出去！要不然小汽槍也好，……但這至終都是潛伏在我心中的幻夢。世界不是我一個人的，我不能任意的破壞沙穰一角的柔靜與和平。
母親！我童心已完全來複了。在這裡最適意的，就是靜悄悄的過個性的生活。人們不能隨便來看，一定的時間和風雪的長途都限制了他們。於是我連一天兩小時的無謂的周旋，有時都不必作。自己在門窗洞開，陽光滿照的屋子裡，或一角迴廊上，三歲的孩子似的，一邊忙忙的玩，一邊嗚嗚的唱，有時對自己說些極痴的話。休息時間內，偶然睡不著，就自己輕輕的為自己唱催眠的歌。——一切都完全了，只沒有母親在我旁邊！
一切思想，也都照著極小的孩子的徑路奔放發展：每天卧在床上，看護把我從屋裡推出廊外的時候，我仰視著她，心裡就當她是我的乳母，這床是我的搖籃。我凝望天空。有三顆最明亮的星星。輕淡的雲，隱起一切的星辰的時候，只有這三顆依然吐著光芒。其中的一顆距那兩顆稍遠，我當他是我的大弟弟，因為他稍大些，能夠獨立了。那兩顆緊挨著，是我的二弟弟和小弟弟，他兩個還小一點，雖然自己奔走遊玩，卻時時注意到其他的一個，總不敢遠遠跑開，他們知道自己的弱小，常常是守望相助。
這三顆星總是第一班從暮色中出來，使我最先看見；也是末一班在晨曦中隱去，在眾星之後，和我道聲「暫別」；因此發起了我的愛憐繫戀，便白天也能憶起他們來。起先我有意在星辰的書上，尋求出他們的名字，時至今日，我不想尋求了，我已替他們起了名字，他們的總名是「兄弟星」，他們各顆的名字，就是我的三個弟弟的名字。
我靈魂里三顆光明喜樂的星。溫柔的，無可言說的，靈魂深處的孩子呵！——《繁星》四
如今重憶起來，不知是說弟弟，還是說星星！——自此推想下去，靜美的月亮，自然是母親了。我半夜醒來，開眼看見她，高高的在天上，如同俯著看我，我就欣慰，我又安穩的在她的愛光中睡去。早晨勇敢的燦爛的太陽，自然是父親了。他從對山的樹梢，雍容爾雅的上來，他又溫和又嚴肅的對我說：「又是一天了！」我就歡歡喜喜的坐起來，披衣從廊上走到屋裡去。
此外滿天的星宿，那是我的一切親愛的人。這樣便同時愛了星星，也愛了許多姊妹朋友。
——只有小孩子的思想是智慧的，我願永遠如此想；我也願永遠如此信！
窗外仍是狂風雨，我偶然憶起一首詩：題目是《小神秘家》是ＬｏｕｉｓＵｎｔｅｒｍｅｙｅｒ做的，我錄譯於下；不知當年母親和我坐守風雨的時候，我也曾說過這樣如痴如慧的話沒有？
ＴｈｅＹｏｕｎｇＭｙｓｔｉｃ
Ｗｅｓａｔｔｏｇｅｔｈｅｒｃｌｏｓｅａｎｄｗａｒｍ，
ＭｙｌｉｔｔｌｅｔｉｒｅｄｂｏｙａｎｄＩ—
Ｗａｔｇａｃｒｏｓｓｔｈｅｅｖｅｎｉｎｇｓｋｙ
Ｔｈｅｉｎｇｏｆｔｈｅｓｔｏｒｍ．Ｎｏｒｕｍｂｌｉｎｇｓｒｏｓｅ，ｎｏｔｈｕｎｄｅｒｓｃｒａｓｈｅｄ，
Ｔｈｅｗｅｓｔ－Ｗｉｎｄｓｃａｒｃｅｌｙｓａｎｇｌｏｕｄ；
Ｂｕｔｆｒｏｍａｈｕｇｅａｎｄｓｏｌｉｄｃｌｏｕｄ
Ｔｈｅｓｕｍｍｅｒｌｉｇｈｔｎｉｎｇｆｌａｓｈｅｄ，Ａｎｄｔｈｅｎｈｅｗｈｉｓｐｅｒｅｄ「Ｆａｔｈｅｒ，Ｗａｔｃｈ；
ＩｔｈｉｎｋＧｏｄAｓｇｏｉｎｇｔｏｌｉｇｈｔＨｉｓｍｏｏｎ」——
「ＡｎｄＷｈｅｎ，ｍｙｂｏｙ」—「Ｏｈｖｅｒｙｓｏｏｎ：
ＩｓａｗＨｉｍｓｔｒｉｋｅａｍａｔｃｈ！」
大意是：很暖和的相挨的坐著，凝望著薄暮天空，
風雨正要來到。西風也不著意的吹；只在屯積的濃雲中，
有電光閃爍。
這時他低聲對我說：「父親，看看；
我想上帝要點上他的月亮了——」
「孩子，什麼時候呢……」「呀，快了。
我看見他划了取燈兒！」
風雨仍不止。山上的雪，雨打風吹，完全融化了。下午我還要寫點別的文字，我在此停住了。母親，這封信我想也轉給小朋友們看一看，我每憶起他們，就覺得欠他們的債。途中通訊的碎稿，都在閉璧樓的空屋裡鎖著呢。她們正百計防止我寫字，我不敢去向她們要。我素不輕許願，無端破了一回例，遺我以日夜耿耿的心；然而為著小孩子，對於這次的許願，我不曾有半星兒的追悔。只恨先忙後病的我對不起他們。——無限的鄉心，與此信一齊收束起，母親，真箇不寫了，海外山上養病的女兒，祝你萬萬福！冰心
一九二四年一月十一日，青山沙穰。
通訊十四
我的小朋友：
黃昏睡起，閑走著繞到西邊迴廊上，看一個病的女孩子。
站在她床前說著話兒的時候，抬頭看見松梢上一星朗耀，她說：「這是你今晚第一顆見到的星兒，對它祝說你的願望罷！」——同時她低低的度著一支小曲，是：
ＳｔａｒｌｉｇｈｔＳｔａｒｂｒｉｇｈｔＦｉｒｓｔｓｔａｒＩｓｅｅｔｏ－ｎｉｇｈｔＷｉｓｈＩｍａｙＷｉｓｈＩｍｉｇｈｔＨａｖｅｔｈｅｗｉｓｈＩｗｉｓｈｔｏｍｉｇｈｔ小朋友：這是一支極柔媚的兒歌。
我不想翻譯出來。因為童謠完全以音韻見長，一翻成中國字，念出來就不好聽，大意也就是她對我說的那兩句話。——倘若你們自己能念，或是姊姊哥哥，姑姑母親，能教給你們念，也就更好。——她說到此，我略不思索，我合掌向天說：「我願萬里外的母親，不太為平安快樂的我憂慮！」
扣計今天或明天，就是我母親接到我報告抱病入山的信之日，不知大家如何商量談論，長吁短嘆；豈知無知無愁的我，正在此過起止水浮雲的生活來了呢！
去年十二月十九日，我寄給國內朋友一封信，