通訊九
這是我姊姊由病院寄給父親的一封信，描寫她病中的生活和感想，真是比日記還詳。我想她病了，一定不能常寫信給「兒童世界」的小讀者。也一定有許多的小讀者，希望得著她的消息。所以我請於父親，將她這封信發表。父親允許了，我就略加聲明當作小引，想姊姊不至責我多事？
一九二四年一月二十二日，冰仲，北京交大。
親愛的父親：
我不願告訴我的恩慈的父親，我現在是在病院里；然而尤不願有我的任一件事，隱瞞著不叫父親知道！橫豎信到日，我一定已經痊癒，病中的經過，正不妨作記事看。
自然又是舊病了，這病是從母親來的。我病中沒有分毫不適，我只感謝上蒼，使母親和我的體質上，有這樣不模糊的連結。血赤是我們的心，是我們的愛，我愛母親，也並愛了我的病！
前兩天的夜裡——病院中沒有日月，我也想不起來——Ｓ女士請我去晚餐。在她小小的書室里，滅了燈，燃著閃閃的燭，對著熊熊的壁爐的柴火，談著東方人的故事。——一回頭我看見一輪淡黃的月，從窗外正照著我們；上下兩片輕綃似的白雲，將她托住。Ｓ女士也回頭驚喜讚歎，匆匆的飲了咖啡，披上外衣，一同走了出去。——原來不僅月光如水，疏星也在天河邊閃爍。
她指點給我看：那邊是織女，那個是牽牛，還有仙女星，獵戶星，孿生的兄弟星，王后星，末後她悄然的微笑說：「這些星星方位和名字，我一一牢牢記住。到我衰老不能行走的時候，我卧在床上，看著疏星從我窗外度過，那時便也和同老友相見一般的喜悅。」她說著起了微喟。月光照著她飄揚的銀白的發，我已經微微的起了感觸：如何的凄清又帶著詩意的句子呵！
我問她如何會認得這些星辰的名字，她說是因為她的弟弟是航海家的緣故，這時父親已橫上我的心頭了！
記否去年的一個冬夜，我同母親夜坐，父親回來的很晚。
我迎著走進中門，朔風中父親帶我立在院里，也指點給我看：
這邊是天狗，那邊是北斗，那邊是箕星。那時我覺得父親的智慧是無限的，知道天空縹緲之中，一切微妙的事，——又是一年了！
月光中Ｓ女士送我回去，上下的曲徑上，緩緩的走著。我心中悄然不怡——半夜便病了。
早晨還起來，早餐後又卧下。午後還上了一課，課後走了出來，天氣好似早春，慰冰湖波光蕩漾。我慢慢的走到湖旁，臨流坐下，覺得弱又無聊。晚霞和湖波的細響，勉強振起我的精神來，黃昏時才回去。夜裡九時，她們發覺了，立時送我入了病院。
醫院是在小山上學校的範圍之中，夜中到來看不真切。醫生和看護婦在燈光下注視著我的微微的笑容，使我感到一種無名的感覺。——一夜很好，安睡到了天曉。
早晨絕早，看護婦抱著一大束黃色的雛菊，是閉璧樓同學送來的。我忽然下淚憶起在國內病時床前的花了，——這是第一次。
這一天中睡的時候最多，但是花和信，不斷的來，不多時便屋裡滿了清香。玫瑰也有，菊花也有，還有許多不知名的。每封信都很有趣味，但信末的名字我多半不認識。因為同學多了，只認得面龐，名字實在難記！
我情願在這裡病，飲食很精良，調理的又細心。我一切不必自己勞神，連頭都是人家替我梳的。我的床一日推移幾次，早晨便推近窗前。外望看見禮拜堂紅色的屋頂和塔尖，看見圖書館，更隱隱的看見了慰冰湖對岸秋葉落盡，樓台也露了出來。近窗有一株很高的樹，不知道是什麼名字。昨日早上，我看見一隻紅頭花翎的啄木鳥，在枝上站著，好一會才飛走。
又看見一頭很小的松鼠，在上面往來跳躍。
從看護婦遞給我的信中，知道許多師長同學來看我，都被醫生拒絕了。我自此便閉居在這小樓里，——這屋裡清雅絕塵，有加無已的花，把我圍將起來。我神志很清明，卻又混沌，一切感想都不起，只停在「臣門如市，臣心如水」的狀態之中。
何從說起呢？不時聽得電話的鈴聲響：
「……醫院……她么？……很重要……不許接見……眠食極好，最要的是靜養，……書等明天送來罷，……花和簡訊是可以的……」
差不多都是一樣的話，我倚枕模糊可以聽見。猛憶起今夏病的時候，電話也一樣的響，冰仲弟說：
「姊姊么——好多了，謝謝！」
覺得我真是多事，到處叫人家替我忙碌——這一天在半醒半睡中度過。
第二天頭一句問看護婦的話，便是「今天許我寫字么？」
她笑說：「可以的，但不要寫的太長。」我喜出望外，第一封便寫給家裡，報告我平安。
不是我想隱瞞，因不知從哪裡說起。第二封便給了閉璧樓九十六個「西方之人兮」的女孩子。
我說：
「感謝你們的信和花帶來的愛！——我卧在床上，用悠暇的目光，遠遠看著湖水，看著天空。偶然也看見草地上，圖書館，禮堂門口進出的你們。我如何的幸福呢？沒有那幾十頁的詩，當功課的讀。沒有晨興鍾，促我起來。我閑閑的背著詩句，看日影漸淡，夜中星辰當著我的窗戶；如不是因為想你們，我真不想回去了！」
信和花仍是不斷的來。黃昏時看護婦進來，四顧室中，她笑著說：「這屋裡成了花窖了。」
我喜悅的也報以一笑。
我素來是不大喜歡菊花的香氣的，竟不知她和著玫瑰花香拂到我的臉上時，會這樣的甜美而濃烈！——這時趁了我的心愿了！日長晝永，萬籟無聲。一室之內，惟有花與我。在天然的禁令之中，杜門謝客，過我的清閑回憶的光陰。
把往事一一提起，無一不使我生美滿的微笑。我感謝上蒼：過去的二十年中，使我一無遺憾，只有這次的別離，憶起有些兒驚心！
醫生只許她說，不許我說。她雙眼含淚，蒼白無主的面顏對著我，說：「本想我們有一個最快樂的感恩節……然而不要緊的，等你好了，我們另有一個……」
我握著她的手，沉靜的不說一句話。等她放好了花，頻頻回顧的出去之後，望著那「母愛」的後影，我潸然淚下——這是第二次。
夜中絕好，是最難忘之一夜。在眾香國中，花氣氤氳。我請看護婦將兩盞明燈都開了，燈光下，床邊四圍，淺綠濃紅，爭妍斗媚，如低眉，如含笑。窗外嚴凈的天空里，疏星炯炯，枯枝在微風中，顫搖有聲。我凝然肅然，此時此心可朝天帝！
猛憶起兩句：
風來四面卧中央。
這福是不能多消受的！果然，看護婦微笑的進來，開了窗，放下帘子，挪好了床，便一瓶一瓶的都抱了出去，回頭含笑對我說：「太香了，於你不宜，而且夜中這屋裡太冷。」——
我只得笑著點首，然終留下了一瓶玫瑰，放在窗台上。在黑暗中，她似乎知道現在獨有她慰藉我，便一夜的溫香不斷——「花怕冷，我便不怕冷么？」我因失望起了疑問，轉念我原是不應怕冷的，便又寂然心喜。
日間多眠，夜裡便十分清醒。到了連書都不許看時，才知道能背誦詩句的好處，幾次聽見車聲隆隆走過，我憶起：
雷聲車是夢中過。朋友們送來一本書，是內中有一段恍惚說：
「世界上最難忘的是自然之美，……有人能增加些美到世上去，這人便是天之驕子。」
真的，最難忘的是自然之美！今日黃昏時，窗外的慰冰湖，銀海一般的閃爍，意態何等清寒？秋風中的枯枝，叢立在湖岸上，何等疏遠？秋雲又是如何的幻麗？這廣場上忽陰忽晴，我病中的心情，又是何等的飄忽無著？
沉黑中仍是滿了花香，又憶起：
他生宜護玉精神！
父親！這兩句我不應寫了出來，或者會使你生無謂的難過。但我欲其真，當時實是這樣忽然憶起來的。
沒有這般的孤立過，連朋友都隔絕了，但讀信又是怎樣的有趣呢？
一個美國朋友寫著：
「從村裡回來，到你屋去，竟是空空。我幾乎哭了出來！
看見你相片立在桌上，我也難過。告訴我，有什麼我能替你做的事情，我十分樂意聽你的命令！」
又一個寫著說：
「感恩節近了，快康健起來罷！大家都想你，你長在我們的心裡！」
但一個日本的朋友寫著：
「生命是無定的，人們有時雖覺得很近，實際上卻是很遠。
你和我隔絕了，但我覺得你是常常近著我！」
中國朋友說：
「今天怎麼樣，要看什麼中國書么？」
都只寥寥數字，竟可見出國民性——一夜從雜亂的思想中度過。
清早的時候，掃除橡葉的馬車聲，輾破曉靜。我又憶起：
入門下馬氣如虹。
底下自然又連帶到：
我今