我只喜愛能呼吸並活著的東西。歸根結底，我的思想在致力於組織，致力於建設。然而，我要使用的材料，首先還沒有檢驗，也就什麼也不可能建設。已經公認的各種概念、原則，我的思想沒有親自辨識之前概不接受。況且我也知道，最響亮的話也是最空泛的話。我信不過那些夸夸其談的人、那些正統派、偽君子，一碰到就先戳穿他們的高談闊論。我要弄清楚，在你的德行里隱藏著何等自命不凡，在你的愛國主義中隱藏著何等私利，在你的愛情中隱藏著何等肉慾和私念。不，我不再把燈籠當作星星，我的天空並不會因此而黑暗；我不再聽憑幽靈牽著鼻子走，只喜愛現實的東西，我的意志也並不會因此而衰退。
人過去並不完全是現在這個樣子，這種信念立刻允許一種希望：人將來也並不完全會是現在這樣子。
真的，我也會像福樓拜那樣，對著進步的偶像微笑或大笑，因為別人給我們描述的進步，恰如一尊可笑的神像。商業和工業的進步，尤其藝術的進步，簡直愚蠢透頂！知識的進步嘛，當然還算得上。不過，我看重的還是人本身的進步！
人過去並不完全是現在這樣子，這是緩慢變化取得的，儘管還有神話傳說，但這一點我已覺得無可置疑。我們的目光局限於為數不多的幾世紀，因而看到人過去同現在差不多，並讚歎從法老時代以來就毫無變化；然而，若是探進「史前的深淵」中，那就大不一樣了。如果說人並不始終是這個樣子，那麼怎麼能認為人會永遠如此呢？人會變的。
可是，他們想像，而且還要我相信，人類還像那個該死的但丁，永世佇立不動，絕望地喊道：「哪怕每千年能跨進一步，我也早就上路了。」
這種進步的想法在我的頭腦里扎了根，並同其他想法相結合，或者降服了其他想法。
（完人的幻想，由於古時能暫時得到平衡，每個時期都產生過。）人類必須超越現狀，這一想法令人心馳神往，也立刻降低了一切能阻止這種進步的勢力的聲望（就像基督徒憎恨邪惡那樣）。
這一切將蕩滌乾淨。該掃蕩的，還有可能不該掃蕩的，因為，兩者怎麼分得開呢？你要通過維繫過去來拯救人類，其實，只有擯棄過去，只有擯棄過去中不再有用的東西，才可能進步。然而，你就是不肯相信進步，說道：「過去如何，將來還那樣。」我卻認為：過去如何，將來不會再那樣。人要逐漸擺脫從前保護自己、今後要奴役自己的東西。
不僅要改變世界，還要改變人。新型的人從哪裡出現呢？不會從外部。夥計，要善於從你自身上發現，就像從礦石中能提煉出毫無雜質的純金屬；你期待的這種人，向你自身索取吧。從你自身得到吧。要敢於成為你現在這樣的人。不要輕易放過自己。每人身上都蘊藏著極大的可能性。要堅信你的力量和你的青春。要不斷地對自己重複說：「這事兒完全取決於我。」
通過混雜得不到任何好東西。
我年輕的時候，滿腦子儘是雜交、騾子和鹿豹。
選擇的可貴。
首要可貴之點：耐心。
與單純的期待毫無共通之處。不如說耐心同執著相交融。
遇合
（一）
我在波旁內地區認識一位老小姐，她在衣櫃里保存了大量陳葯，越存越多，幾乎裝不進別的物品。我見老小姐現在身體完全康健，就冒昧地向她進言：這些葯她肯定再也用不著，保存下去恐怕沒有什麼必要。老小姐聽了這話滿臉通紅，我真以為她要大哭一通。她把瓶裝葯、管裝葯和盒裝葯，一樣一樣拿出來，邊拿邊說道：「這葯治好過我一次腸絞痛，這葯治好過我的疲勞症！有一次腹股溝塗了這藥膏，就漸漸化膿消了腫，難保病不複發，留著還有用。有一段時間我大便乾燥，服了這藥片就立刻見好。至於這件器械，大概是吸入器，不過恐怕壞了，已不好使……」最後，老小姐還向我透露一點，當時她買這些葯花了許多錢。聽了這話我才明白，這正是她捨不得的原因所在。
（二）
爾後，到了終須拋開這一切的時候。「這一切」，包括什麼呢？對一些人來說，就是積聚起來的萬貫家財、房地產、一架架的藏書，以及專供尋歡作樂、消磨閑暇的大沙發；對另外許多人來說，撇下家庭和朋友、正在成長的子女、剛剛動手的活計、有待完成的作品、快要實現的夢想；還有想重讀的書籍；還有從未聞過的芳香；還有不太滿足的好奇心；還有指望你救濟的窮人；還有期待的平安和清靜……忽然大勢已去，一蹶不振。於是有一天，聽人這樣講：「你可知道……我剛剛見到，龔特朗，他一命嗚呼了。一周以來，他只剩下一口氣兒，反覆念叨：『我有感覺，我感到我要走了。』然而還抱一線希望，可是神仙也回天乏術。」「他究竟得了什麼病？」「據說是內分泌腺失調。而且，大夫說他心臟很糟，好像是胰島素中毒的癥狀。」「你講的這些，真有意思。」「據說他留下的遺產好大一筆，還有收藏的繪畫和勳章。列出清單全上繳國庫，一文錢也不給旁系親屬。」「收藏勳章！真是莫名其妙，人怎麼還能有這種愛好！」
別說大話了。你見過死亡，這根本不是什麼滑稽事。你極力開玩笑，就是要掩飾你的恐懼，聽你說話的聲音都顫抖，而你這首打油詩也蹩腳得很。
「有可能……不錯，我是見過死亡……我倒是覺得，臨死的時候，恐懼往往過去了，感覺完全遲鈍了。死神是戴著毛皮手套來捉我們的。它先把人弄昏了再掐死，先把我們要訣別的一切變得完全模糊，離開眼前，失去現實性。世界變得極為蒼白，也就不難離開，離開也就沒有什麼遺憾了。」
「因此我就想，死也不會是多難的事情，歸根結底，人終有一死。說穿了，如果人生在世不止死一次的話，那也許習慣一下就好了。」
不過，一生未能如願，死倒是很殘酷的。於是，宗教便可乘虛而入，對這種人說：「別擔心，到彼界再開始吧，你會得到報償的。」必須從「此界」就生活。
朋友，什麼也不要相信，未經驗證概不接受。殉道士的血從來就沒有證明什麼。哪種狂熱的宗教都有自己的信徒，都能激起熾熱的信念。有人會為了信仰而死，也會為了信仰去殺人。求知的慾望產生於疑問。不要再相信了，還是求知吧。正因為缺乏證據，才更要強加於人。不要輕信，不要接受強加的東西。
劇烈的精神震蕩——麻痹痛苦……
想起蒙田講過一個精彩的故事：他從馬上摔下來，昏迷過去。盧梭也敘述過一次事故，說是險些要了他的命：「我一點感覺也沒有了，不知道碰撞、墜落，以及隨後的情況，直到蘇醒過來……夜已深了，我望著天空，有幾顆星星，還有點青草綠樹。我最初的感覺是個美妙的時刻。我還能意識到自己，也完全是通過這一刻。這一刻我獲得了新生，彷彿覺得我看見的所有物體，充實了我輕鬆的存在。我全身心沉浸在現時，什麼也不記得了……既沒有疼痛的感覺，也沒有害怕、不安的感覺……」
那本博物學的小書，戰爭爆發時不知放到哪裡去了，後來一直沒有找到，連書名和作者的姓名都忘記了（那是小開本的英文書，醬紫色封面），我僅僅看了導言部分，那意思是勸人學習博物學。導言中（這一點我記得很清楚）說道：所謂痛苦，坦率地講，是人的虛構，而自然萬物都爭相讓人避免，如果沒有人的臆想，還能把痛苦壓縮到微乎其微。並不是說生物都不會感到痛苦，但首先那些孱弱的、不適於環境的生物，生滅就似乎沒有什麼意識。接著舉了幾個有力的例證，其中一例就是母雞，它從老鷹的爪下死裡逃生，立刻又去啄食了，無憂無慮一如既往。據作者說，我也同意他的看法：這是因為動物生活在現時，感覺不到人所臆想的絕大部分痛苦，既不會追念過去（遺憾、內疚），也不會擔心未來。作者繼續他的大膽論述，而我一看就立刻同意他的觀點。他認為被追逐的野兔或鹿（追逐者不是人，而是另一種動物），在奔跑、騰跳和閃避中獲取樂趣。不管怎麼說，我們知道這一點是千真萬確的：老鷹的爪子，同一切猛擊一樣，能使獵物當即昏迷，往往不待獵物感到痛苦就已斃命。不過我也看到，他的論述走得太遠，難免顯得有悖於常理，但是我認為總括看來完全正確，從自然萬物到人類，生存的幸福遠遠超過痛苦。然而，這情況到人類面前則止步。這也怪人類自己。
人類如若少幾分瘋狂，本可以免遭兵災戰禍；如若少幾分殘酷，本可以免受窮困之苦，大大有利於絕大多數人。這不是空想，而是直截了當地指出：我們大部分痛苦絕不是命中注定的、不可避免的，完全是我們自找的。有些痛苦雖然還無法避免，如各種疾病，但是我們也有治療的辦法。我堅信人類會更強壯，更健康，因而也更快樂，而我們所受的痛苦，差不多全是我們自己造成的。
我把大自然稱作上帝，只是圖簡便，也是要刺激一下神學家。因為，你會注意到，神學家閉眼不看自然，他們即使偶爾看一看，也不會觀察。