自然萬物都在追求快樂。正是快樂促使草莖長高，芽苞抽葉，花蕾綻開。正是快樂安排花冠和陽光接吻，邀請一切存活的事物舉行婚禮，讓休眠的幼蟲變成蛹，再讓蛾子逃出蛹殼的囚籠。正是在快樂的指引下，萬物都嚮往最大的安逸，更自覺地趨向進步……這就是為什麼，我從快樂中得到的教益多於書本，為什麼我越看書越糊塗。
這既不用深思熟慮，也不用講究方式方法。我不假思索，一頭就扎進這歡樂的海洋，驚訝地發現，自己在這海洋上游泳，根本不會沉下去。正是在快樂中，我們才完全意識到自己的存在。
這不用下什麼決心，我完全是自然而然地投入。早就聽說人本性惡，但是我倒希望親身檢驗一下。不過，我對自身不如對別人的好奇心強烈，更確切地說，肉慾隱隱導向銷魂的衝動，促使我掙脫自己。
探究倫理道德，在我看來並不多麼機智，甚至是不可能的，只要我還不知道我是誰。停止尋找自我，就是要重新投入愛中。
在一段時間，要捨得拋開任何倫理道德，不再抵制慾念。唯有慾望能給我教益，因此我聽憑驅使。
遇合
「唉！」那可憐的殘疾人對我說道，「哪怕有那麼一回呢！哪怕有一回，能像維吉爾所說的那樣，把自己『朝思暮想的人』摟在懷裡……我覺得領略這次快樂之後，就是再也嘗不到別的歡樂，就是死了，我也都認了。」
「可憐的人喲！」我對他說道，「這種快樂，只要嘗過一回，你就會希望多多嘗幾回。假如你是詩人，在這類事情上，回憶比想像給你的折磨大得多。」
「你這是想安慰我嗎？」那人反問道。
然而有多少回，我正要採擷快樂之果時，卻像個禁慾者那樣，猛然掉頭而去。
這絕非放棄，而是一種十足的觀望態度，看看這種歡悅究竟如何，也是一種十全十美的預測。因此，這種快樂實現了，我也不可能再有什麼收益，就只能棄之不顧了，我深知一場歡樂有所準備，以求確保，就只能使其乏味，而一場驚喜完全把人抓住，才是最甜美的。不過，至少我還能從內心消除一切抵觸、廉恥、審慎、猶豫和膽怯；這些障礙不除，人在尋歡作樂中也惶恐不安，肉體的快感一旦消失，心靈往往感到內疚。春天常駐我心間，而我在旅途中所見的天光水色、幼鳥的孵化、盛開的鮮花，我覺得無非是這內心春天的回聲。我周身彷彿一團火，能把熱情傳給別人，就像借火給別人點煙，自己的煙頭也會燃得更旺。我抖掉身上的煙灰，眼含熾烈的、傳播愛的微笑。我想：善良不過是幸福的輻射。通過幸福這種簡單的效應，我的心就奉獻給所有人了。
爾後……隨著年齡的增長，我感到的不是慾望減退，也不是厭膩，不是的。然而，在我貪慾的嘴唇上，歡樂往往提前兌現，留下過快衰竭的印跡。我認為佔有不如追求那麼有價值，我也越來越喜歡焦渴而不是解渴，越來越嚮往快樂而不是享樂，越來越想無限擴展愛而不是得到滿足。
遇合
我去瓦萊村探望。他說是快要康復，其實快要死了。他病得脫了相，我幾乎認不出來了。
「噢，還不行，真不行了。」他對我說，「現在，器官一個接著一個，肝臟、腎臟、脾……全出毛病了。還有我這膝關節！……哪怕出於好奇，你也不妨瞧一瞧。」
他半掀開被子，收攏乾瘦的腿伸出來，顯露一個大球狀的膝關節。他出了很多汗，襯衣貼在身子上，就更顯得瘦骨嶙峋。我勉顏一笑，竭力掩飾內心的悲傷。
「其實，你早就知道，要很長時間才能康復。」我對他說道，「你住在這兒還不錯吧？空氣新鮮。飯食怎麼樣？……」
「好極了。我能保住這條命，就是因為消化還很好。近幾天，我甚至增加了點體重，燒也退了不少。唔！總之，我明顯好轉了。」
他強顏一笑，臉就變了形，看來他可能還沒有完全喪失希望。
「再說，春天來了，」我急忙補充說，同時把臉轉向窗口，不想讓他瞧見我眼中滿噙的淚水，「你可以到花園去坐坐了。」
「已經去過，每天午飯後就下去待一會兒。只是晚飯我才讓人送到病房來。午飯，我要強撐著去食堂吃，到今天為止也就缺過三頓。回房要爬兩層樓梯，有點兒吃力，但是我不著急，上四級就站住喘喘氣，總共要爬二十分鐘。不過，這樣我也稍許活動活動，然後回到床上，心裡就高興極啦！而且，這樣也好讓人來打掃房間。但最主要的，還是我怕自己消沉下去……你在瞧我的書？……對，那是你寫的《人間食糧》。這本小書一直陪伴我。你想像不出，我從中得到多少安慰和鼓勵。」
這話比什麼恭維都令我感動；老實說，我當初就是擔心，這本書只會對身體強健的人產生影響。
「真的，」他又說道，「我病成這樣，下樓到花園裡，看見花要盛開了，也要像浮士德那樣，對正在流逝的時間說：『你多美呀！……停下來吧！』當時，我看什麼都那麼和諧、美好……令我難堪的還是我本人，就像這合奏中的一個走調的音符，像這幅畫中的一個污點……我多麼希望自己也很美啊！」
他沉默片刻，目光轉向敞著的窗戶，眺望藍天。繼而，似乎十分膽怯，壓低聲音說：
「我希望你把我的情況告訴我父母。我呢，實在沒有勇氣給他們寫信了，尤其不敢告訴他們實情。我母親每次收到我的信，就立刻回信，說我病倒了是我的造化，這是上帝要拯救我，才讓我吃這種苦頭；我應當吸取教訓，改過自新，只有這樣，我的病才能治好。因此，我給她寫信總說見好了，免得惹她說教……弄得心裡只想咒神罵鬼。你給她寫封信吧。」
「今天上午就寫好。」我握住他汗津津的手，說道。
「噢！別用這麼大勁兒，把我握疼了。」
他說著笑了笑。
我們的文學，尤其浪漫主義文學，總是讚揚、培育並傳播傷感情調，但又不是那種積極而果斷的、催人奮進並建功立業的傷感，而是一種鬆懈的心態，稱之為憂鬱，也就是讓詩人的額頭大大的蒼白，目光充滿惆悵的神色。這包含著時髦和風雅。快樂則顯得粗俗，顯得四肢發達而頭腦簡單；笑臉往往呈現一副怪態。可是，憂傷卻顯得雅人深致，因而顯得老成持重。
至於我，一直喜歡巴赫和莫扎特，超過喜歡貝多芬，我認為繆塞這句廣為傳頌的詩：
絕望之歌才是歌中的絕唱
未免褻瀆宗教，我認為人處逆境，遭受打擊，也不應當自暴自棄。
不錯，我知道這其中毅然決然超過放任自流。我知道普羅米修斯被鎖在高加索山上受折磨，基督被釘在十字架上死去，兩個都是因為愛人類。我知道在半人半神中，唯有赫丘利 戰勝了魔怪、九頭蛇妖，以及欺壓人類的所有邪惡力量，額頭留下憂慮的神色。我也知道，要戰勝的惡龍實在太多，現在還有，也許永遠也鏟不盡……然而，放棄快樂無異於不戰自敗，無異於認輸和怯懦。
時至今日，人僅僅靠損害他人、騎在他人頭上來享樂，即使是能達到幸福的那種享樂，我們再也不能允許了。要大多數人在塵世放棄由和諧自然而然產生的幸福，我同樣也不能接受。
不過，人類把希望之鄉，把這片天賜的樂土糟蹋成如此模樣……實在叫眾神羞赧。就連摔壞自己玩具的孩子，踐踏天天吃草的牧場、天天要飲水的泉流的牲口，以及弄髒自己窩的鳥兒，也都沒有如此愚蠢。噢！城市凄慘的郊區！多麼醜陋，多麼雜亂，又惡臭不堪……郊區喲，我懷著幾分理解和愛心，想到你本來可以成為花園，成為環城綠化帶，保護最繁茂最溫馨的草木，制止個人破壞大眾快樂的任何行為。
閑暇喲！我考慮你可能是什麼樣子！那是在快樂的祝福中充滿情趣的遊戲啊！而工作，甚至工作，既然得到補償，也就逃脫了褻瀆宗教的詛咒。
哪個進化論者會去設想，毛蟲和蝴蝶之間有什麼關係——除非他不知道這兩者是同一生物。只有同一性，不可能存在進化關係。作為博物學愛好者，我自覺會竭盡我思想的全力，窮盡我思想的全部疑問，去解這個謎。
如果只有極少數人觀察這種變化，如果這種變化又十分罕見，那麼我們見了也許更要驚訝。然而，面對經常出現的奇蹟，大家就不覺得新鮮了。
變化的何止是外形，還有習性、食慾……
「認識你自身吧」，這一格言既有害又可惡。凡是只顧觀察自我者，就停止發展了。毛蟲若是專心「認識自身」，就永遠也變不成蝴蝶了。
我明顯感到一種不變貫穿我的多變；我感到的多變，卻總是我。這種不變，既然我知道也感到它存在，那麼又何必去爭取呢？我這一生，始終不肯努力認識自己，也就是說，不肯探究自己。我總覺得，這種探究，更確切地說，這種探究的成功，勢必給自身存在帶來幾分局限和貧乏；或者說，只有少許相當貧乏和局限的人，才能認識並了解自己；再確切點兒說，這