阿敏塔斯的肌膚為什麼這麼黑？
——維吉爾
渡海 1895年2月
從馬賽港啟航。
海風強勁，萬里晴空。早到的暖流，檣桅的搖晃。
燦爛輝煌的大海，好像裝飾了無數羽翎。波浪汩汩，催動航船。光輝燦爛，壓倒一切的印象。想起從前的歷次啟航。
渡海
多少回啊，我企足而待黎明……
……在沮喪的大海上……
我看見了曙光來臨，
而大海並未因此而平靜。
鬢角汗津津，虛弱無力。聽天由命。
海上之夜
波濤洶湧，浪花飛沫沖刷甲板。螺旋槳跳動不已……
啊！冷汗淋漓，魂不附體！
枕頭上的腦袋好像要裂開……
今天夜晚月圓，光華皎潔，清輝灑在甲板上——但是我沒有去觀賞。
……等待浪濤襲來。……海水訇然湧上船舷。憋悶窒息；湧起來，又跌下去。我只好一動不動；我在海上究竟算什麼呢？——一個軟木塞，一個任憑風浪拋擲的可憐的瓶塞。
順其自然，甚而忘卻波浪；無念無欲的快感。化作一個物體。
夜闌
清晨特別涼爽，水手用吊桶打起海水沖洗甲板；通風。——我在客艙聽見用硬刷子刷木板的聲響。劇烈的衝撞。——我想打開舷窗——海面疾風撲向我淌汗的前額的雙鬢。我又想關上舷窗……鋪位，重又撂倒。噢！抵港前這一路，顛簸真可怕！映在白色艙壁上旋轉的倒影。逼仄。
我的眼睛看得發酸……
我用一根麥管吮吸冰鎮檸檬水……
繼而，在新的大地上醒來，好似大病初癒……——夢中未見的種種景物。
阿爾及爾
整整一夜隨波濤搖晃，清晨醒來，卻在海灘上。高原，丘巒到此休憩；西方，白晝到此消逝；海灘，浪濤前來衝擊；深夜，我們的愛前來酣睡……夜好似大港灣向我們圍來；思想、光線、憂愁的鳥兒要避開白晝來此歇息；荊棘叢中陰影悄然……
牧場上靜靜流水，清泉邊水草芊芊……繼而，遠航歸來。海岸平靜，港口泊船。我們會看見候鳥和拋錨的小船，在風平浪靜的水面上安眠；夜幕降臨，給我們敞開它那寧靜而友好的大港灣。
——現在是萬物入夢的時辰。
1895年3月
卜利達！薩赫勒之花！冬天你黯淡凋殘，到春天又爭奇鬥豔。這是一個細雨霏霏的早晨，天空倦慵、溫和而憂傷。樹木繁花正盛，芳香飄溢在修長的小徑上。平靜的水池有一股噴泉；遠處傳來兵營的軍號聲。
這是另一座花園，小樹林人跡罕至，只見白色的清真寺在橄欖樹下微微閃光。——神聖的樹林！今天早晨，我拖著無比疲倦的思想，以及因相思而弄得精疲力竭的身體來此休息。紫藤喲，去年冬天，我目睹你那寒磣的光景，想像不出你繁花似錦的芳容。紫藤在樹枝間搖動，成串的花球宛如高懸的小香爐，花瓣兒飄落在金砂小徑上。水聲，水池邊的汩汩聲，濕漉漉的音響；高大的橄欖樹、白色的綉線菊、成林的丁香、叢叢荊棘、簇簇玫瑰；隻身來到此境，追憶冬天，會感到多麼倦怠，縱然面對春天也提不起精神，甚或希望景色更加肅殺些才好。唉！美景盛情相邀，向孤獨者微笑，卻處處蘊藏著慾望，如同排在空寂的小徑上卑躬屈膝的隊列。平靜水池的潺潺水聲，益發顯得周圍一片闃寂。
我知道那水泉，要去洗眼瞼，
去神聖的樹林我也認路，
熟悉那枝葉、林間空地的清涼；
待到黃昏，萬籟俱寂，
我便前往那裡，
清風軟軟撫弄，
更邀我們入夢而非做愛。
夜幕降落在冷泉上，
晨曦要在冰冷的水中泛起，
發白而抖瑟。純潔的泉水。
往日我驚愕地望著霞光和萬物，
總覺得晨曦有一股香味，
再待晨曦出現的時候，
我來到泉邊洗洗髮燙的眼睛，
是否還能聞到這種香味？
給納塔納埃爾的信
納塔納埃爾，你想像不出這一派陽光普照的景象，想像不出這持續的炎熱給肉體帶來的快感……懸空一根橄欖樹枝、覆蓋山巒的蒼穹、一家咖啡館門前的笛聲……阿爾及爾顯得十分炎熱，充滿節慶的氣氛，因而我要離開三天。我逃避到卜利達，方始發現橘樹已滿枝繁花……
天一亮我就出門散步，也不注視任何物體，但又無不盡收眼底。各種未予理睬的感覺，在我身上彙集起來，組成一首美妙的交響樂。時光流逝，我的興奮情緒也減緩了，好比偏西的太陽放慢了速度。接著，我選擇一個能引起我愛戀的人或物——但我希望是活動的，因為我的激情一經固定，就喪失活力了。每當新的一瞬間，我就好像什麼還未見過，什麼還未品味過。我狂熱而胡亂追逐正在流逝的東西。昨天我跑步登上那俯臨卜利達的山巒之巔，打算多觀賞一會兒太陽，觀賞夕陽西下、晚霞染紅白色陽台的景象。我無意中發現樹下的陰影與寧靜；我在月光下徜徉，常有游泳之感，但覺身子沐浴在光亮溫煦的空氣中，輕飄飄地浮起來。
……我相信我所走的路是「自己的」路，相信自己走的是正路。保持這種無限的自信，已然成為我的習慣，如果宣過誓，就可以稱為信仰了。
比斯克拉
女人在門口候客，她們身後有一條陡立的樓梯。她們坐在門檻上，神情嚴肅，臉上粉飾得活像一尊尊神像，頭戴錢幣綴成的冠冕。入夜，這條街就熱鬧起來。樓梯頂端點起燈，每個女人都坐在樓梯口所形成的光亮的壁龕里，全背著光，頭上的金冠閃閃發亮。每個女人都好像在等我，特意等我。你要上樓去，往她冠冕上投一小枚金幣就行了；那妓女順手將燈熄滅；領你走進一間小屋，陪你用小杯喝咖啡，然後就在低矮的長沙發上同你做愛。
比斯克拉花園
阿特曼，你在信上對我說：「我在等待您到棕櫚樹下放羊。您快回來吧！枝頭行將報春：我們一道散步，排除一切思慮……」——「阿特曼，你這牧羊人，你不必再去棕櫚樹下等我，也不必看春天是否在樹枝間出現。我已經來了，春色也已滿枝頭；我們一道散步，排除了一切思慮。」
今日天色陰沉，金合歡花香氣濃郁。空氣溫馨而濕潤。大片厚實的雨滴飄浮著，好像在空中形成……雨滴在樹葉上滯留，逐漸加重，最後驟然落下來。
……我回憶起夏天的一場暴雨——真的，那還能叫作雨嗎？溫乎乎的雨點那麼大，那麼沉重，擊打這座葉綠花紅的棕櫚園。沉重的雨點把枝葉和花瓣打落一地，好似情人送的花環散落在水中。水流渾濁泛黃，把花粉衝到遠方去繁殖。池中的魚嗆昏了過去，聽得見鯉魚在水面上張口喘息的聲音。
下雨之前，正午刮著呼呼的熱風，將灼熱的氣息吹入地下。因此，現在樹下的小徑熱氣騰騰；金合歡枝條低垂，似乎要遮掩那些在石凳上作樂的情侶。——這是一座盡歡的樂園，男人穿著毛料衣裳，女人穿著帶條紋的罩袍，都等待著水汽浸入體內。他們仍像原先那樣坐在長凳上，但都沉默無言了，靜靜地聆聽雨聲，讓這匆匆來去的夏日驟雨落到身上，打濕衣衫，洗浴身體。——空氣濕重，樹葉繁茂，令人流連忘返，以致我無法抗拒這種愛戀，一動也不動地坐在他們附近的凳子上。——雨霽，樹枝還往下掉雨滴。這工夫，每個人都脫下皮鞋或涼鞋，赤腳踏著浸透雨水的泥土；柔軟的泥土給人以快感。
兩個身穿白羊毛衫的孩子，領我走進一座無人散步的公園。園子狹長幽深，里端有一扇洞開的門扉。樹木高大，而天幕低垂，彷彿掛在樹梢上。——牆垣。——雨中一片片村莊。——遠處一座座高山。雨水匯成湍流；樹木的食糧；嚴肅而縱情的授粉；飄忽流動的芳香。
綠蔭下的溪流；水渠漂流著樹葉和花瓣，水流緩慢，當地人稱為「灌溉渠」。
加夫薩游泳池具有危險的嫵媚：「對歌手有害的陰影」 。現在，夜空沒有一絲雲彩，連霧靄也不見，顯得特別深邃。
（那個身穿阿拉伯式白羊毛衫、模樣很俊的孩子，名叫「阿祖斯」，意思是「寶貝兒」。另一個叫「瓦迪」，意思是「生在玫瑰的季節」。）
溪水如空氣般溫馨，
我們俯身浸潤嘴唇……
一泓幽暗的水流，夜色中看不清楚，一直到月光在水面灑上一片碎銀。這股溪水彷彿從樹叢里流出來，有晝伏夜出的動物來活動。
比斯克拉——清晨
黎明即出去……衝進……清新的空氣中。一株夾竹桃在抖瑟的清晨里搖曳。
比斯克拉——黃昏
這棵樹上鳥兒啁啾鳴叫。咦！簡直不能想像，鳥兒能叫得這麼響亮，就好像樹木在呼叫——彷彿所有樹葉都在吶喊——因為看不見隱藏在樹冠